伏盖公寓
有个老妇人，她的夫家姓伏盖，娘家姓龚弗冷，在巴黎，她开了一所还包客人饭菜的公寓，已经过了四十个年头了。这所公寓位于拉丁区与圣·玛梭城关之间的圣·日内维新街上，人人称之为伏盖家。这所寄宿所接纳一切男女老少，从来没有发生过有伤风化之事，没有招惹过丝毫的流言蜚语。然而，在三十个年头里，不曾有过少女们来此住宿，而且除非家庭给予极少极少的生活费，才能让一个年轻男士来此住宿。尽管可以这么说，一八一九年，当这幕悲剧拉开序幕时，倒也真的有一位可怜的女孩子住在这儿。尽管在敏感忧愁，对苦难赞叹不已的文学中，悲剧这个词已经泛滥成灾了，而且歪曲了它的本意，结果没有人相信，但是这里必须用这个字眼，并不是说在真正的意思上，这个故事有什么戏剧意味，但是在这部书写好以后，无论是在京城里还是在京城外，说不定有人会流几滴泪水。在巴黎城外，是否依旧有人理解这本书，倒也实在是个问号。本书里写有许多考证和本地的风景，唯独居住在蒙玛脱岗和蒙罗越高地的人可以理解。这个盆地非常出名，墙壁上的石灰总是不停地往下掉，黑乎乎的泥浆溢满了阴沟，处处都是真正的苦难，又是那么忙乱不堪，不知怎样重要的事情才能在这里产生轰动效应。但是也有一些零零碎碎的痛苦，由于罪恶和德行混合在一起，因此变得崇高而且庄严，使专门利己者寻思一下，产生了一点点怜悯之心。然而他们的感想只是出现在那一瞬间，如同匆忙咽下的一粒美昧的果子。文明犹如一辆大车，和印度的神车没有什么区别，与一颗不易碎裂的心撞在一起，只是稍稍停留了一下，立刻压碎了它，继续大张旗鼓地前行。你们读者可能也是这样，用洁白的双手拿着这本书，坐在软乎乎的安乐椅子里，心想：说不定这本小说可以使我消磨一下时光，当把这本高老头的秘密的痛苦史阅读完毕之后，你依然有极好的胃口，香香地吃晚饭，让作者为你的不动声色负责，认为作者夸大其词，过于渲染。却不知这幕悲剧既不是作者凭空写作的，也不是小说。全部都是真实的事情，以至于人人都能在自己身上或心灵深处找到悲剧中的要素。
公寓的房子是伏盖太太的财产，位于圣·日内维新街的下段，恰好就是一个斜坡向弩箭街低凹下去的地方。这条斜坡比较陡，很少有马匹爬上爬下，所以夹在华·特·葛拉斯军医院和先贤们之间的那个窄小的街道上十分寂静。两座高大的建筑物投下一片发黄的色彩，使四周的气息都为此发生了改变，窟窿显得阴沉而且庄严，使一切都显得毫无光彩。街上的石板干干的，阴沟里既没有污泥，也没有水，靠近墙根的地方杂草丛生。每当到了这个地方，即使是最存不住心思的人也会像一切打这路过的行人一般，无缘无故地忧愁起来。在这儿，一辆车子发出的声音几乎是一件天大的事情。屋子里死一样寂静，墙壁都散发着监狱的味道。在这一带，一个认不出路的巴黎人看到的只是一些公寓或者私塾，困苦或者忧愁的奄奄一息的老人或者想享乐因而被迫用功的小伙子。这是巴黎城里最丑陋、世人皆知的地方。尤其是圣·日内维新街，犹如一个古铜框子，与这个故事是最适合的了。为了让读者能够了解，即使是努力用暗黑的色彩和苦闷的描述也算不上过分，就像游人游览初期基督徒墓窟时，走下一级又一级的石梯，光线随之变得黯淡起来，向导的嗓音也变得越来越空无一物了。这个比喻真的十分贴切。又有谁能说，干枯的心田和空空如也的骷髅，到底哪一种看上去更令人恐怖呢？
公寓的侧面与街道相邻，前面则是小花园，房屋与圣·日内维新街呈垂直状。一条中间微微凸起的小石子路隔开了屋子的正面和小园。路的宽度约为两公尺。一条与之平行的砂子铺就的小径位于它的前方，路的两旁长有风吕草，夹竹桃以及石榴树，都栽种在蓝白色的……
P1-2
