私人记忆纵然构不成社会发展宏大叙事的主体框架，无法覆盖社会生活的方方面面，但它却是历史的细节、肌理、气息和味道，是其中最鲜活最真切令人动情动容的所在。

婴父著的《私人记忆(非虚构微故事)》翻开一阅，必能从人群中看到自己的影子和秘闻，或者影影绰绰辨认出大家共同的熟人朋友。想想他们大吃一惊或粲然而乐的表情，真真是快慰莫名。

《私人记忆(非虚构微故事)》是国内首部微博体叙事文学著作。作者婴父继承中国笔记文学优秀传统，汲古扬新，以微博操作模式和微故事文本样式，记录了自己的亲身经历与耳闻目睹，描述了芸芸众生各色人物。每个故事在140字以内，篇幅精短，词句典雅，叙述生动，情节跌宕，人物跃然纸上，语言亦庄亦谐。1000多条非虚构微故事，有的让人感到温暖，有的让人忍俊不禁，有的让人唏嘘不已，有的让人击节称赏……

自序

第一辑 秋鸿录

第二辑 疑梦录

第三辑 掬月录

书尾 赘语

儿时邻居小南，少年形体瘦小，却好勇斗狠，与人稍有不合，便拳脚相向，长大后更成了亡命之徒。平生所好者二，女色也足球也。一次进班房，女友被人所撬，出来后即持枪寻仇。敲开仇家家门，不料客厅电视正现场直播世界杯决赛，顿时进入忘我之境，坐进沙发目不斜视。结果仇家寻机对准其后脑勺一枪致命。

儿时玩伴小剑，父“文革”伊始投井自杀。母为家庭妇女，无固定收入，母子生活之艰难可想而知。一日小剑在公厕大便，被人发现用报纸擦腚，领袖头像赫然在目。小剑在毒打诱供之下指认其母唆使，剑妈从此便受尽凌辱，不必赘述。大院男厕尽归她打扫多年，进入前她必问：有人吗?这声人间拷问，至今回响耳畔。

邻居群哥，腼腆憨厚，“文革”时正上初中，参加了造反组织，学会舞枪弄棒，耀武扬威。他们真的搞到了几支步枪，比比划划，兴奋极了就朝天鸣放。一天某同学误以为是空枪，玩笑之间就对着群哥脑袋扣动了扳机……脑浆流了一地，一周才抢救过来，捡了条命。头上做了个有机玻璃的人造脑盖，从此忌讳别人摸头。

我们小学有位女老师，貌美冷艳，喜欢打扮。衣裳熨过才穿，又善创新发式，于是凭添妩媚。多名追求者遭拒后转爱为恨，“文革”中趁机造谣滋事，加之同性妒火中烧，众师生皆辱其为破鞋，待其出门时往她头上身上吐痰撒土。她神色不动，返身梳洗更衣，你再吐再撒我再洗再换，如是者三，最后众人皆不敢直视之……

邻家女孩小珠，长得白嫩丰满，我们便喊她绰号小肥猪。她爸在单位掌厨，视其为掌上明珠，专门把她从豫东农村接来同住，为的是让她在城市接受教育，万没想到爱女会被一个流氓同事酒后奸污。那流氓是“文革”造反组织爪牙，气焰嚣张，最终受到惩治。可怜小珠却从此受到伙伴们冷落排斥，长大后很晚还孑然一身。

韩大大(郑州有称中老年妇女为大大的习俗)是幼时所居家属院的居委会主任，一脸凶相，小孩们都怕她。有一次她念童谣日：鹰钩鼻子蛤蟆嘴，钻头屁股罗圈腿……然后大笑：这岂不是为我画像?大庭广众之下，经常黑脸训人，不留情面，然后再暗中把当事人叫到屋里安抚。外婆评论说：心眼多，有手腕。

邻人张爷爷，中医名家，髯须飘飘，一派古风。用毛笔开药方，乃魏晋笔意。原有两房妻室，1950年代被迫做二选一抉择，无奈与大房解除婚姻关系，别处而居。但俩女人情同姊妹，坚守一人，到了周末，两处老少便合在一处，其乐融融。“文革”时遭到警告：不得怀念延续旧社会生活方式。后邻里不复见其家人踪迹矣。

卢老师，小学政治老师，娃娃脸，微笑时可见门牙有个豁口，走路绊倒磕的。做事有激情，在师范读书时就常到残疾儿童家里送课上门。“文革”中喜穿军装扎腰带，雄赳赳气昂昂。“文革”结束受审查觉得委屈，变得心灰意冷。后来检查出癌症，陡然振作，天天锻炼，居然挺了过来，成了远近闻名的抗癌英雄。

作协主席丁老，文坛宿将，1930年代出入沪上十里洋场，曾受鲁迅亲炙。“文革”时遭批斗，颇受皮肉之苦，无奈对造反小将称当年和春桥打过老通。春桥者，张春桥也，四人帮大鳄；老通者，同睡一个被窝之谓也。小将们急与北京联系，未遭否定，便不敢过分为难于他。四人帮倒台，丁老为此再陷窘境，难以洗清。

童年深受姨家大哥影响，他风趣机智，无所不知，曾是我的第一偶像。“文革”开始，他们郑大附中红卫兵串联远征，我死缠烂打求他把我带上，出发前夜他满口答应，说是明天一早把我打在背包里，以免被人发现，背包里给我放上一个尿盆三个烧饼，全天不用露面。我满心欢喜，早上醒来，他们早已走至十里开外……

邻居小娜，小学宣传队员，生性活泼。经常在院里表演下腰，身子反弓，扮成四足动物走来走去。因为漂亮，不少招惹男孩。同学们演出《红灯记》，她扮小铁梅，一个讨好她的男生扮卖梳子特务前来接头。李奶奶察出破绽，铁梅把特务狠狠推出门外。许是小娜故意猛推，那孩子直接翻到了台下，当场伤心痛哭。

听邻家阿姨说花园路表店有位修表女工乃倾城绝色，肤色不白却光艳照人，人称黑牡丹。因修表练就一双明眸，摄人心魄。马路上回头率极高，常遭遇小流氓骚扰陌生人搭讪。无奈，男友只好托自家弟弟充任护花使者，常年上下班全程接送。后来她结婚了——和弟弟。我年幼好奇，借故去过店里，却无缘一窥花容。

……

P3-5

喜欢私人记忆这个词，所以拿来用作我微博体叙事作品集的书名。公私两字，前者似乎美誉度高得多，天下为公，大公无私，狠斗私字一闪念……后者显得很不名誉。其实，假如与结党营私、化公为私、徇私舞弊……无关的话，很多情况下私都是一个美的字眼，如私密空间、私家园林、私淑弟子，还比如私人记忆。

对自己所处的时代和聚落，并非人人都能获取凌空俯瞰统揽全局的高度，未必能够整体上把握山岳形势河川走向，领略街衢如棋阡陌成网的壮丽恢弘，但每个人在自己脚踏实地匆匆行旅中，都会有自己的惊艳与邂逅，迎迓与挥别，收获与割舍，参与和见证，视觉经验和感情经历，都收藏着个人版本的断代史和人物志。

在历史长河中，个体的价值毋庸置疑。你的经历是历史的一部分，你的故事是历史存在的一种方式，得不到私人记忆支撑的历史绝然不能称为信史。私人记忆纵然构不成社会发展宏大叙事的主体框架，无法覆盖社会生活的方方面面，但它却是历史的细节、肌理、气息和味道，是其中最鲜活最真切令人动情动容的所在。

人民创造历史。我理解，这个历史既指历史演进过程，亦指历以相互置换。倒是采撷借用古人著名诗词章句，为本书平添了意境，丰富了意蕴，点化了回忆的主题。初衷如述，原无附庸风雅之心。

秋鸿语出坡翁警句：人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。借之说明人事代谢变幻无穷，当以笔墨存其痕迹；疑梦语出司空曙名句：乍见翻疑梦，相悲各问年。借之说明人生如梦，相逢是缘，当以文字录其情状：掬月语出于良史妙句：掬水月在手，弄花香满衣。我想说微博体的叙事，恰如用双手掬一捧清水，能够映出心中皎洁。

王安石有句：妙质不为平世得，微言唯有故人知。感叹知音难觅。我感兴趣的是微言一词，可用来包装我的微博体叙事作品。朋友们拿到这本《私人记忆——非虚构微故事》后翻开一阅，必能从人群中看到自己的影子和秘闻，或者影影绰绰辨认出大家共同的熟人朋友。想想他们大吃一惊或粲然而乐的表情，真真是快慰莫名。

突发奇想，《私人记忆——非虚构微故事》出版后，我也许能腾出手来在微博上发起一个“大家都来讲故事”的活动，请网友们各自打开内心深处封藏的石函，和大家分享关于时代关于自己情感与命运的珍闻逸事，开一个与往事干杯的大众Praty，最后出版一本《民间记忆——非虚构微故事》，把私人故事转换为为公共财富。

甲午年秋月，郑州