中文像钢琴，日文像小提琴，绘画式的人物素描，林氏散文的代表作

在《人物速写（精）》中，林文月速写了自己生命中偶然邂逅的众生相：异地认识的挚友、照顾先生的看护、金工艺品店的店员……透过这些人物，我们又处处感受到作者对于生命的关照和对世间百态的体悟。

《人物速写》收录了作者林文月从1997至2003年陆续完成的散文多篇，追记了自己与他人在生命行旅的际会因缘，依次写了十篇，分别用人物的缩写代号表示，J。L。、C。、A。、L。、G。、J。、H。、F。、A。L。，以及致M。N。。名为“人物速写”，实际上主题不是锁定人物，而是该人物背后铺陈的事件，作者强调的是与这些人物之间互动而留下来的美好记忆。通过作者与这些人的互动和交集，让我们看到作者林文月的情感、思想和生命历程。举例来说，《C》写的是一个医生之死，医生本是对抗死亡的人，但自己却对死亡产生质疑，终究抵挡不过死亡的到来，由此也引发了作者对于生存与死亡的重新思考。《J》写的是自己的先生郭豫伦的家庭访问护士，描写Ｊ对工作的热忱以及与作者亲近的友谊，而通过追溯先生从病危以至于离世的经过，又在字里行间寄托了对先生病逝的伤感。在这本书中，作者专以散文体例刻画人物，文中抒情与记述并重，更见其架构散文的高超功力。

J.L.

C.

A.

L.

G.

J.

H.

F.

A.L.

致M.N.——代跋

附录

父亲去世倏忽已竟六年过去了。每当我缅怀父亲的同时，很自然地也会想起C大夫和他曾经与我说过的话语。

父亲原来是一位勤毅而生命力极强的人，但晚年因为糖尿病引起的血管阻塞而致腿部下半段坏死。两个月之内锯除膝盖下方的左右双腿，保留了生命。九十高龄而施行严重的手术，居然得以继续生存五年，不得不归功于现代医术的高明，但父亲强烈的求生意志隐隐然也是一大原因：只是继续存活的那五年，失去双腿下半截的父亲，无法行走，无法自己坐起，一切仰赖于他人，而在最后一年里，他甚至多时是紧闭眼睛沉睡不醒的。

那五年之中，我虽然无法亲自照料病中的父亲，但几乎每天都到医院探望，遇有状况发生时，则又日趋多次。

C大夫是父亲的主治医师。我时常在病房中不期然遇见晨昏必来巡视父亲病情的C大夫。那一问病房并不宽敞，除了病床、桌柜、电视机，和一张昼做沙发椅、夜供护佐休憩用的长椅外，便只有两张高靠背的简单木椅。护佐坐在桌柜边那一只椅上，我通常就坐在靠窗的另一只陪陪父亲。C大夫进入病房内，我一定起立表示敬意和谢忱。病人及病人的家属对于医生和护士的感激之情，总是由衷而自然地流露出来。C大夫对父亲的热心关怀，尤其令我敬重。他的家在医院附近步行五分钟的距离，即使周末假日，他也会抽空穿着便服来探望他的病人。

C大夫和我夹着病床对立的次数，实在难以计数。

初时，他对我谈说的内容，总不免围绕着父亲的病况，诸如体温、血压、血糖如何如何，以及如何治疗等等问题。我唯唯恭听，常常感觉有一种无奈在心头。那体温、血压和血糖等等代表生理状况的指数起起落落，往往是今日和昨日无甚差别，此月与上月亦情况相仿。C大夫重复讲述类似的话题多次以后，大概也觉得有些疲惫的吧。在父亲的病情稳定但无甚进展的时候，他偶尔也会谈说一些其他的问题。

“我年轻的时候，常常很骄傲。觉得作为一个医生救治了许多病人，让他们回复健康的身体，是很了不起的事情。”

说此话时的C大夫，虽年近古稀，双鬓华白，但面色红润，身材高挺，谈吐温文儒雅。“可是，近年来，我往往感到自己的能力有限。许多事情似乎不是那么有把握。”

他把视线收回到病床的中央。那个部位的白色被单底下忽然下陷呈平坦，父亲的身体只余原来的三分之二。

有时候，在例行的检验完毕后，C大夫并不说什么。他只是站在病床的另一边默默与我相对，悲悯地陪着我俯视沉睡似若婴孩的父亲，口中喃喃：“怎么办？怎么办？”  怎么办呢？高明的医术保留了父亲的生命，但是父亲还是失去了许多许多。包括外形和精神，父亲变成了我所不认识的人了。

有一次，于例行检验后，C大夫竟然神情悲伤地问我：

“人，为什么要生呢？既然终究是会死去。”这样的话语忽然出自一位资深的医生，不禁令我错愕，猝不及防。我一时觉得自己仿佛是面对课堂上一位困惑不解的学生，需要回答一个非常艰难的疑问，遂不自觉地道出：

“其实，不仅是人会生会死。狗、猫也一样的。”

“那狗、猫为什么要生？既然会死。”

“不但狗、猫。花草也一样会生死。”

“花和草为什么要生？”

这样的推衍似乎有些游戏性质，但我记得那个夕阳照射入病房一隅的下午，C大夫和我的语气及态度毋宁皆是严肃且认真的；我也没有忘记当时我忽然怀疑陶潜诗：“天地长不没，山川无改时。草木得常理，霜露荣悴之。谓人最灵智，独复不如兹。”露使荣之草，并非霜令枯去的草。所以春风吹又生的草，也必然不是野火烧尽的草；所以岁岁年年花虽相似，毕竟今年之花非去岁之花。生命的终极，不可避免的，是死亡。

那个黄昏，在父亲的病榻两侧进行的短暂会话，令我得以窥见更为完整的作为一个人的C大夫。

其实，在医院的走廊上或诊疗室中穿着白色外衣的C大夫，依旧是高而挺，充满信心的样子。而春来秋去，父亲的身体赖医疗设备与药物控制，持续某种程度的稳定，不过，我们都知道难以避免的事情埋伏在前方。

C大夫依然忙碌着，关怀着他的众多病人。他原本微微突出的腹部，竟因稍稍消瘦而显得更为挺拔，整个人看起来也似乎显得年轻有精神。

然而，不出两三个月，我从照料父亲的护佐处获悉，C大夫忽然告知，他不能再为父亲看病了。原因是他自己有病。

C大夫有病？真令人意外。究竟他是什么病？只是匆匆告知护佐，而不及向我们家属解释就请假了呢？医院各楼里谣言纷纷。C大夫似乎得了什么重症。

P15－P19