回忆诗意而又令人难堪的八十年代！

激情燃烧过的岁月，绚烂终归平淡！

《白天不懂夜的黑》是一部反思80年代文学热的中篇小说。在当下，怀念80年代突然成为一个热潮，而且在怀念中还加入许多美化的感情，让80年代变得更加面目模糊。而叶兆言在怀念80年代的热潮中保持了冷静， 正如小说题目所写，“白天不懂夜的黑”，我们在远观80年代时，忽略了许多“黑”。他用小说这样的形式来表达了自己对80年代的思考，尤其是表达了当时文学热的思考。

小说的写作技巧非常成熟，它从整个故事时间的中间段写起，借张跃、李明霞、绢子三个与林放之间的感情故事，将过去、现在勾连起来，将过去的林放、高峰时的林放、没落时的林放写的非常逼真。

　　通过《白天不懂夜的黑》，我们惊讶地发现，在80年代文学热的背后，仍然是一套意识形态的机制在起作用，文学热潮的产生都是基于政治需要而兴，伤痕文学是基于控诉文革的需要，改革文学是基于建设四化的需要，它们都还未真正摆脱思想束缚，还未真正达到自由写作的状态。而小说主人公林放，正是在这样的体制中从默默无闻到爆得大名，最终因无法适应导致迷失的典型。

作者叶兆言借林放的经历也在反思80年代文学热的本质，它仍然是在体制内营造的计划经济式的热潮。文革中，林放发表成名作批判孔子的文章，因此改变了命运，从街道小厂借调到一所中学去教语文。而且对林放来说，“红极一时的新时期伤痕文学，其实就是文革中大批判文章的变种，是一脉相承，是一种以小说形式写成的对文化大革命的批判文章，而作者差不多是同一拨人，使用着同一种思维方式，在精神上有着割不断理还乱的联系。”同文革大批判文章一样，伤痕文学内在写作思路也是模式化的，林放是因为掌握了“文坛究竟需要什么，到底是缺什么”，懂得“讨好取巧”，才成功地发表了作品，而同为文学青年的“我”因为不了解而处处遭遇退稿。这种迎合政治需要的文学热潮反而为作家们带来改变命运的机遇，很多作家因此加入作协文联，有了稳定的工作；很多作家因此被领导慧眼识金得到提拔。80年代文学热，热的其实不是文学，而是文学背后带来的名声、地位、命运的改变。

小说作者更加重视在80年代文学热中的文人的思想状态，林放就是一个典型。文学也许天然具有类似“致幻剂”的作用，它让人自我膨胀、自以为是、处处显示优越感。在某杂志上发表了一篇作品而爆得大名的林放，自我突然膨胀，他夸夸其谈自以为是，他雄辩滔滔傲视群雄，在研究生考试的时候大放厥词傲慢地炫耀知识；在文学聚会活动中指点江山对老作家们嗤之以鼻，处处显示其内心自我膨胀的优越性；在“我”遭遇退稿的时候，他故意大声说话，以在众人面前显示其优越感……这样的性格也让他失去了加入文联、上研究生等等活得更好的“机会”。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

1

家庭烦恼谁也避免不了，每当心情不太好，为生活琐事郁闷，尤其和老婆拌过嘴，陷人了都不想搭理对方的冷战，我便情不自禁想起林放当年离婚后的那种快乐。那种被解放了的快乐难以言表，是个男人都会忍不住羡慕，都会被他内心深处的喜悦打动。鳌鱼脱了金钩去，摆尾摇头更不回，林放最著名的一句话，大丈夫何患无妻，离婚从来不等于世界末日，当然他的话还可以有另外一个著名版本：

“男人吗，怎么能不离一次婚？”

后来，经历了三年牢狱之灾，林放的人生哲学中，又增加了一句至理名言：

“男人吗，要想有那么点出息，你恐怕还得坐一次牢？”

时间回到1986年秋天，距今已快三十年，我们几个写小说的朋友凑一起，在湖南路上一家叫黑森林的餐厅请林放喝酒。那时候，身边的人好像都没什么钱，轻易也不敢上馆子，只有遇上谁发表文章，混到了一点小稿费，才会去馆子庆祝一番。林放是我们共同的朋友，他离婚了，从道理上来说，心情肯定不好，情绪一定低落，兔死狐悲唇亡齿寒，我们便在背后替他瞎操心，决定趁机聚会一下，毕竟也朋友一场，有福同享有难同当，干脆请林放喝个酒，好歹也安慰安慰他。

林放是我们那文学小圈子里第一个结婚的，第一个离婚的，当然，也是第一个公开发表小说，而且发表在当时最有影响的《人民文学》上。那时候，我们都是刚开始学习写作的文学青年，都觉得他会因为离婚很沮丧，林放的前妻李明霞是位干部子女，人长得又高又大，虽然不能说是沉鱼落雁那样的绝色美女，起码也是相当漂亮。当初林放不顾一切地追求李明霞，我们都很佩服他的勇气，都觉得他会碰壁，都觉得这事不太可能，没有太多现实性。结果碰壁归碰壁，有一度可以说头破血流。功夫不负有心人，最终还是心想事成，硬生生地把李明霞追到手，高高兴兴抱得美人归。

外面都在传说这家馆子价格很贵，很能宰人，吃完结账常会吓人一大跳。本地创办不久的一张晚报曾以“黑森林真黑”为题，发过篇幅不短的报道予以揭露，可能因为这原因，他们对文化人心存戒意，态度不太友好。林放那天来得最晚，我们点好了菜恭候大驾光临，却迟迟不见人影。那时候没手机，也不知道他到了什么地方，女服务员不停地过来催促，问什么时候能上菜，我们只好一个劲地往门外看，连声说等等，再等一会儿。在大家焦急的等待中，姗姗来迟的林放终于出现，他一脸快乐地走了进来，毫无歉意地看着我们，说你们怎么选中这么一个地方。

早已不耐烦的女服务员脸色很难看，白了林放一眼，撅着嘴说：

“现在总可以上菜了吧？”

我们也顾不上与林放再敷衍，齐声说：

“上菜，现在就上，赶快上。”

喝什么酒已记不清，说过些什么话也忘了，能记住的只是林放的春风得意。他滔滔不绝口若悬河，一个话题跳到另一个话题，从头到尾，基本就是他一个人在说话。好汉不提当年勇，几年前在《人民文学》上发表小说的光环不复存在，那时候他已经不怎么写小说了，兴趣早已转移，很显然，还有更重要的事正等着他去完成。林放的这次出场，只是给大家传递了一个最简单信息，原来离婚也可以是件很快乐的事情。很快到了结账的时候，女服务员面无表情地送账单过来，我们中间有个比较认真的人接过账单，很仔细地看着，核了一下价格，一边看，一边啧嘴，然后嘀咕了一句：

“操，真他妈不便宜！”

P3-6