“它在中国边缘，却离世界很近。”是当下城市与生活方式的最佳参照和反思。它，就是大理。

大理对于很多人来说是朝思暮想的圣地，《边城客》是一本写大理的书。姜北树写了大理的风景、风物、风俗，也描写了很多慕名而来到大理的人，写了这些人在大理发生的故事，以及他们之前不一样的人生。

《边城客》是一本写大理的书。全书由十几篇独立的文章构成，姜北树写了大理的风景、风物、风俗，也描写了很多慕名而来到大理的人，写了这些人在大理发生的故事，以及他们之前不一样的人生。每篇文章都独立成篇，但合起来又呈现出了整个大理。大理是令数流浪骑士、背包客、艺术家与生活家们为之神往的地方。

自序：天性，是一首诗

山居岁月

老鞋匠

晨钟暮鼓

想象

假如你先生来到沙溪小镇

生活的自画像

城市以外

寒食雅集

南水库

深夜食堂

大理，不在人民路

他是一位真正享受孤独的人

大木屋的舞会

苍山以及她和她的孩子们

南方的雪，久违之事

狂花

那些繁花似锦的院落

归途

谁拥有一片山林，谁在瓦尔登湖，谁在你的城市，像梭罗那样去生活。

那是一个星期五，天气格外的晴朗，但是高原上的风却很大，风暴席卷着马路上的落叶、树枝、尘土，以及姑娘们的长裙子。大概会永远铭记那一天，第一次奋不顾身去爱上一座城市，并为她漫归期地远行。我一个人背着行李，从深圳到大理，不是去旅行，而是生活。没错，是生活。这几乎是一个对所有人来说，几近生疏的名词。言语和眼神是决绝的，没有亲朋好友间的道别与相送，这出走像是一个天大的秘密，不足以向任何人言说。

想象一下，我会在一处人迹罕至的地方居住下来，在一片山林中与荒野为伍。那里没有网络，甚至没有电话，成天走在瀑布与茶园之间，望着古城和山下湛蓝的湖面。这足以让人惊喜。

南方的十二月，看起来似乎跟冬季没有任何关系，它暖烘烘的太阳，让一切仿佛都还停留在夏季。黎明破晓前我到了昆明，长途火车让人极度困倦，出了站门，拉客的妓女，揽生意的野车司机，酒店推销员……昆明火车站破败混乱的程度，让人以为是到了某个小城镇，很难跟一座有着春天般感觉的城市相联系。这么一座有味道的城市，为什么会在短短的几年之内，变得面目全非而让人感到乏味呢？去青年旅社的路上，便遭遇了恶意丢手机敲诈的事件，平常彬彬有礼的小伙子，只好一边跑，一边对着那个凶神恶煞的男人大吼——Fuck！他真的退了回去。

这样一阵惊魂，让我打消了在昆明停留一晚的计划，当天夜里继续搭乘火车到大理。翌日清晨，天色还没能够完全明亮起来，闹钟与和卧铺车厢中的灯光几乎同时将我从酣睡中拽起，车厢里飘起了一曲“云南美”的民歌。透过车窗朝外面望去，静悄悄的山峦还笼罩在夜色之中，不过晨曦与曙光的痕迹已经越来越明显，我还能看到天空中最后的星辰，它是孤独的，那应该是启明星吧，陪伴着一抹明亮的月光。我刚伸出头，准备离开该死的卧铺，一个不明的物体，砸到了我的后背上。再一看，是谁的手机掉到地上。上铺的女士（为什么我觉得用“小姐”称呼她看上去才二十八九岁的年纪比较合适些。）正蓬松着凌乱的头发，侧着身子愣愣地看着我：“对不起，我一翻身，它就掉了。呵呵。”，我说“不疼吧。”，她说“你也去大理呀！”，我又说“这趟车只到大理。”她又说，“那你帮我把手机给捡上来。”，等我把地上的手机递给她，她又说，“嘿，你能去帮我到前面打杯开水嘛。”，“我……这……”就去了。

火车穿过黑咕隆咚的山洞，就到了另外一个世界，山海湖城彼此流连的大理想国。高原上坝子里的风花雪月，暖风春拂。每每我这样看到她，从往复的厌倦，是海枯石烂的情人，心潮澎湃，怦然的思绪没得尽头。我试图快些触及她，拥抱缠绵的沉醉，在蔚蓝与苍茫的视野中，意犹未尽。  清晨时刻，秘密般的步伐走出停下的火车，随着人群走出车站，一栋不太大的白色建筑物。相比那些已遍地开花，看上去极尽宏伟与奢华的庞大式中央车站，我更喜欢欧陆小镇式的小车站。老旧的月台依然干净整洁，不时会开过来几趟列车，热开水和报刊总是能轻易地获取到。而对于一名旅客来说，需要的又何尝不是仅仅如此。最早的一班公交车已然准备就绪，正等候在车站广场上，我已经变得娴熟，一头钻进车厢，知道它将在哪一站停下。但也仅仅如此，我只是知道下车的地点与大致的方位，并没有具体路线。因为太早的缘故，我不打算让人来接，试图自己步行前往。一路上穿过大门紧闭的商店，空旷的马路上只剩下路灯的光亮，迎着最后的晨曦，到了古城的公交车站。站在城门前，望着巍峨的山脉，虚幻缥缈卷着云，深深地呼吸一口，劳顿与它，此消彼长。

洱海对岸的山脉上空，一道金黄的光亮开始伸展开，待到吃完早餐，明晃晃的太阳就窜了出来。沿着名的小路朝苍山上走去，水泥路面过后是一段满是石砾的山路，缓缓而上，越走越窄。站在一处杂草丛生的高地上远眺古城，村落里的广播喇叭声从远处传来，四周延绵的山脉怀抱着洱海，灿烂而纯净的朝霞射过松树林照耀而来。这种光束一尘不染，带着穿越黑夜的能量积蓄，泛出五彩的斑斓。山林越来越茂密，村落离我越来越远，蜿蜒深幽小径开始出现，它通往山地的纵深出。溪谷中已经断流，干枯的河床上，堆满裸露的山石，野狗在四处游走，一只肥胖的兔子出现在草丛中，带来了一早的喜悦。穿过干枯的河床，步入另一片遮天蔽日的山林，不知道过了多长时间，我才气喘吁吁出现在一处空旷的高地上。爬上一块巨大的山石，古城与洱海已然尽收眼底。P1-3

出生于1935年的横山菁儿，对于许多音乐人来说，并不陌生。不仅不陌生，还是永远如同英雄一般的闪耀与存在。曾由他创作配乐的动画片《三国志》，在中国内地实地考察，历时四年完成，后被誉为最忠实原著的三国卡通，荣获日本动画最高荣誉“动画金座奖”。其中那首《三国的黎明》曾被我们广为熟知的许多港产影视作品引用为剧情配乐。

这首曲子尽致中国古典音乐之美，同时也契合了古典山水那种雄浑磅礴的画卷——纷纷乱世，儿女情长。它怀柔历史，撩动渐行渐远的孤行背影，令人荡气回肠的万千撕裂，哀伤绵延的旋律，婉转低吟的和声，仿佛在诉说翩翩英雄壮志末酬的无尽情怀。在这部堪称经典的动画插曲与配乐中，使用了大量中国民乐乐器元素，用音符将中国古典山水之美的意蕴发挥得淋漓尽致。每当音乐声响起，必定袭来肃杀残阳般的风起云涌，激昂的沸腾前行，英雄壮志未酬，落定舒缓的尘埃，忧伤哀愁的山河画卷在天地之间绵延沉降。

我觉得它像是献给苍山洱海的一首歌。固曾在很多个夜晚聆听这样的旋律，它将哀伤、无奈、痛苦和希望焚烧在侠士的一己胸腔。每次听完这首歌，都会觉得横山菁儿太懂我们的历史，懂置身于这片山水的思绪。甚至，许多中国传统的智慧、哲学与人格，你都能在这片山水之中寻求到契合。

大山善水，大自然连同这座城市的一草一木，仿佛是最好的治愈。是对生活与归属的终极叩问。在每日的风花雪月中抚慰伤感，让放不下的执念放下；在似水流年的温暖中释怀忧愁，让伤痕愈合。她释放排山倒海的失落与自在，回归通透清澈的平淡与日常，也契合着从起伏到平静的内心之灯。围着深夜的小酒炉，回嚼尘世虐恶，是青灯尘酒中相惜的情义；背向高地的尽头，斜阳清风，是抒情怀念中相忘的江湖。一切，在古拙朴素的原野旋律中变得静默、喜悦。

逼仄的卧铺车厢内，所能感受到的，已然是被截取的轮回，呼啸的铁轨声，没日没夜地在地平线上作响。仿佛永远也不会有尽头。只要不停下来，车窗外永远是流动的荒原，以及盛宴，列车摇啊摇，像是一条船。

有的时候，“地大物博”的大陆，或者国家，反而会让人觉得乏味。比如从南京到昆明，火车要跑上好几天，所能看见的景致，是稚嫩的工业文明——灰色阴郁的天空、小城上空直耸云霄的烟囱、被炸裂劈凿的青山以及一片尘埃中沾沾自喜的人们……

幸好现在有了飞机，从深圳到大理，短短几个小时。不过又会让人不自觉陷入另一重失落。最南方的城市，跟最东边的城市，大城市和小城市，上海和北京，模样已变得如出一辙。它的心跳声，永远是人潮中停不下来的脚步，它的美被虚张声势的建筑物所取代。没有人悠闲地晒太阳，夏季的时候还没开出繁花，万物的生长如此措手不及，悄然来到，或者离去，一年四季的色泽是那样纠缠不清。

站在城市繁花似锦的中央，却呼吸着撒哈拉沙漠般的荒芜。所以梭罗才会说，“如果我真的对云说话，你千万不要见怪，城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方”。去赞美一座城市，总是充满着素材的贫瘠。城市的青春与无知是一种近乎合理的解释，因为它意味着成长，成长总是存在错误和缺陷。当成长的答案成为否定，是否意味着生活在那里的人们也注定留下遗憾？人们努力地奋斗和打拼啊，赚了很多钱，却发现根本支付不起这时代戏弄的账单。像是一个无能为力的深渊。我知道，单单是生活，哪里需要呕心沥血去赚取那么多。那些多余的部分，就是莫名其妙而无辜的殉葬品，它显而易见的功劳，可能就是饭桌上的一瓶拉菲酒，迈入世界五百强俱乐部的房地产商和银行。

眼前这被霸占欺侮着的世界，被垄断的解释权，被曲解的生活意义。数落着田野故乡的纯朴与善良，让追问的漂泊停不下脚步。而这么一些不敢苟同的人，放弃眼前充满的成功与不幸，以自我凋零的放逐，在青石老巷试图遇见悲凉中的温暖。

正是在最繁华的街头，来去无声的眼神，正是在川流不息的马路上，潮水般涌去又来的喧嚣，正是在灯火阑珊的夜，闪烁着那些肆无忌惮、束缚而无法排解的霓虹——正是在这样的城市，我找不到关于它，想象中的样子，呼吸和气力缠绕着一场幻觉——城市是个幻觉。高楼是天空的幻觉，地铁是奔跑的幻觉，公园是草地的幻觉，香水是空气的幻觉，获取是存在的幻觉，忙碌是生活的幻觉……

倘若还有一丝奋不顾身，带着悲凉的不甘，在如此广袤的土地上，找寻到一片栖息地。这份天真与奢念不可想象。这想象一定出自天性，如本能，是一首诗。呼吸新鲜的空气是一种天性，亲近一片山林也是天性，懒惰地晒太阳是一种天性，自由自在也是天性，做自己想做的是天性，午后街头散漫的步伐也是一种天性。大理是这样一座充满天性的城市，她骨子里的东西——古拙、温暖、自由、缓慢。想象一座城市，一些人，一种生活，想象，它们是当初的样子。

“在旅行与现实之间，我选择忠于生活。”对于许多人来说，在这个命题有限的年代，旅行或者逃离，都是一种找寻的出口，而答案却被大理所拥有。忍不住跟这些全情投入的人有所共鸣——对于他们而言，生命最伟大的展现，终究不是宗教，不是科学创造，甚至不是艺术，而是一种恰如其分的生活方式。

我真正意义上的城市生活，不过短短几年时间，不，谈不上生活。“生活”这个词应当是模糊的。我很快发觉到疏远，本能地讨厌那些写字楼，从屋子到公司的距离，如同那些似乎满地皆是的渴求。于是在夏天的七月，背离着它，沿着清晨下起小雨的公路越走越远。而出走的那时候，我还不知道正儿八经的写作是什么。

大多数人去了北京，去了纽约，去了城市。而城市是个幻觉，是一场浑然无知的到来，它的站台上写满生活被粗暴曲解的眼神，永远赶不上的班车，以及擦肩而过的人群。人们失落着抱怨，但觉得这些——已然坚不可摧。

每当夜幕降临，天色透黑下来，人家的白日与烈火才刚刚开始。人民路上灯暖烛黄，各路英雄好汉、国际友人、牛鬼蛇神纷纷出没。找一块空地，架两台音响，吉他手鼓奏起，三五年轻人泡着妹子，就着几箱啤酒轮番轰唱。音乐声响动，吹拉弹唱、样样精通，围观的场地变得水泄不通。自己录的唱片就摆在地上，听得爽了，随便给点钱就是。到高潮的时候，你唱她跳，和声的节奏漫天飞。弄到至情至性才散去。连只狗看上去都是幸福的。他们穿的花里胡哨，个个嬉皮不羁，不忙着工作，也不忙着赚钱，对待世界的态度却纯的无可救药。他们与他们，人们彼此之间，仿佛踩的不是同一个地球。

她有着田园牧歌般的诗意，最蔚蓝的湖岸，雄浑绵延的青山，傲娇不羁的自然景致，以及多元锋锐的人文气场。她有无所事事，生活与颓废的美学。她有雪山，有城池，有生活，有海，有风花雪月。有你可以想象到的一切。每当我重新回到这里，看见那些山海湖城，看见我居住的院落，狗。我都有那么一种冲动，嵇康写绝交书时的底气——赐予一片山林，跟人们道别吧。我如此热忱，如此有限，忍不住为那些内心的细微寻求一种回归。这里的人，连同这里的山水，于文化上说是一种反叛与自立，于生活上说，是一种回归与简朴，于意义感来说，是一种无用与自我抵达之美。它没有任何一个理由而应该感到自卑。

嬉皮士、流浪者、艺术家、隐居者、昔日的中产、背包客、散尽千金的富商、单亲妈妈、在家上学的孩子、街头艺人……

世界对破坏者深信不疑，如此相信他们的花言巧语，被他推动着往前。倘若不步入漩涡，人们对那些疼痛与失落连获取解释的机会都没有。有这样的一些人，他们自称为“失败者”，或逃离、自知，或回归，触及日常与平淡。在常常不可思议的自然景致与古典山水情怀之间，知冷暖，懂流年。生活，竟也成了生命当中最高的仪式，也是终极的追求。又仿佛，在这个时代谈论失败，是对自己最大的褒奖。而只有悲伤，或许才能真的体味到这里的幸福。

一段时间，我不知道该怎么写这篇序言。有什么好写的呢，它不过是千万座城市之一，正如这里所有的城市都是一座城市，没有意外的故事出现。那些其他城市有的，这里也有，而她所拥有的，却是所有城市都没有的。她甚至终究不能独善其身，变化非常快，甚至超过我的书写。我还很有可能得罪那些既不愿触及现实，又缺乏审美的乏味者。我说要说的大理，不只是地理概念上的大理，它无尽的深意，不被人知，所幸灵感总还是有的。但我知道对于一个好的写作者来说，毫无迟疑地批判与自然而然的抒情，是一种本能。知道这座城市，这里的人，这里的故事。他们的天性，是一首诗。

许多年过去了，凯鲁亚克的小说，约翰列侬的音乐，嬉皮士已然成为久远的传说。然而在大理的街头，他们真的存在，脏辫、花里胡哨或者破烂的服饰、喝酒搞女人，还有大麻。最后的嬉皮士，最后的波西米亚王国。

截至目前，当你看到这些文字的时候，我不知道自己已经呆在大理多久，一年，或许两年，忘记了。我像一个地道的大理新移民那样，过着古幽悠然的生活，我太年轻了，感觉像是在犯罪。早晨背着背篓去菜市场买菜，白族大妈们的蔬菜从地里刚拔出来，鱼虾活蹦乱跳；还有那些不知道哪个国家的老外们，操着中文“黄瓜，我要黄瓜”。白天浇花、喝茶、晒太阳，看看书，也写点字儿，一晃就是一天。三天两头，去周边的村落、湖泊、山林徒步，苍山山脉可比前门大街和王府井有意思多了。或者隔上一两个月，来上一次远足，不过等你回来，还是会觉得只有大理好。即便，什么都不做。时间，被这座城市独一无二的自信轻易颠覆，重新定义，变得没有意义。你可以理解那种自信是一种缓慢，一种“失败”，是一种截然不同，也是一种无所事事。反正，请随意去理解。

这几年大理的变化，超过了过去很多年，甚至几十年。房价租金翻番上涨，巷子里装上了奇丑无比的路灯，炒房客在这里肆无忌惮，海景房与水危机并存。它上了《纽约时报》的头版，也登上了《新周刊》的头条。

这些虽然是让人唏嘘不已的变故，却也像是汹涌罗织下的侥幸儿，终于不能幸免。但在这个人心不古、美轮美奂的表象年代，不缺的物欲横流，仿佛纷纷的沦陷，还能有着这样一群清雅朴素的人，谁说不值得欣慰。你甚至能发现许多人，有意无意的冷淡，这冷淡其实是对这个花里胡哨的浮华世界的敬而远之，从而真正投入内心的建筑——像是一栋宏伟而看不见的房子。当所有人的故乡都成为记忆，所有人的异乡都在漂泊，而所有的城市都是同一座城市。对此沦陷我们似乎什么都做不了。但是我们热爱生活，因此向着远方出走，面向众人的孤索，永不妥协的愿念，正是自我抵达的决绝与漫长。

某种意义上说，我试图写尽大理，也是在勾勒现实。我置身体味其中，并不准备作为旁观者，去遇见这些人，写下这些故事。他们是稀世而静默的，但我忍不住不去完成叙述。愿你在阅读之间，有些此时彼刻溢满的冲动。

苍山下

洱海旁

最美的不是风景

是风景

以此来赞美

我们每个人