祁宏福编著的《不曾苟且》是一本青春类型的随笔集，作者是一名新闻学专业的在校大学生，用笔记录下日常校园生活中的感触。作者感怀生活中的人和事，慰藉自己的心灵，并且以此重新审视自己，反省自己，算是对过去的自己的告别。该书也是作者对青春的记录与思考。笔触清新自然。

作者祁宏福虽只活了20余年，仍有些许难隐之事藏于腹中，无处释怀。决定以《不曾苟且》一书，祭奠那些逝去的日子，感怀那些人和事。顺便借此重新解剖自己，反省自己，算是对过去的自己的告别。

《不曾苟且》的前世今生(代序)

“创作者”和“记录者”的身份

阿姥正传

布鞋

海景房和窑洞

话语权

困兽之斗

老贾“三部曲”，言之二三事

理想，多少钱一斤

山间杂记

十年，爱情转移

一面天堂，一面地狱

我的舌尖记忆

我和“肖申克”的那些琐事儿

狗孽情缘

心境，记于大二

由“的、得、地”所引发的惨案

与创作有关的日子

猪婆湾，难舍离别

“伪球迷”的身份

冷浴记

社火

我是90后，我活得有点尴尬

剃须记

后记

阿姥一辈子做了太多的事，见了太多的人，说了太少的话。他对这个家中所做过的贡献无需赘言，即便写出来了也没有多少人能够耐着性子看下去，或许他们都会觉得阿姥做这样的事是应该的，要不他怎么会平白无故地吃了那么多的饭食?睡了那么久的暖炕?抽了那么多的旱烟?天下可没有免费的午餐。

但阿姥做过的几件事，我觉得还是有必要在这里略作叙述一番的。

村子里有一大片树林，几乎都是杨树，据说基本上当年都是阿姥的杰作，在树林的对面，有着一种被称作“桑儿”的吃食。这种东西呈红色，味酸且解渴。它长在一种像刺猬的植物上，之所以用这个比喻，顾名思义，是因为这种植物的身上长满了刺。这种吃食也可算作是阿姥的贡献了。在那样一个物质匮乏的年代里，对孩子们来说，游戏和解馋的玩意儿基本上都出自于阿姥的手中。

把这些事情稍加以概括，算得上是阿姥的贡献之一吧。

阿姥还是免费的“人力车”，之所以这么说，实在是因为在他的一生中，所扮演的这个角色实在是太出彩了。他是本色出演的，并且默默地付出而不求回报。幼时，家中距离学校、乡镇之类的地方实在是太远了，大人们走完这段路程都会叫苦不迭，更何况孩子们了，索性还有阿姥，他替家里买油盐酱醋之类的日常用品，并且所用时间很短，无论是酷暑还是严寒。他还替孩子们(包括我)去学校领取通假书(别名叫成绩报告册)，他这样做可极大地免去了孩子们的悲苦，因为他是步履蹒跚而去的老人，老师们见了他，即便对学生的表现有什么不满，也不可能对着阿姥大声训斥，顶多只是说两句而已：

“老人家，下次您就不用亲自来了，让孩子们自己来就行了。’’

当然了，老师们多半会失望的。

这也算是阿姥的一大贡献吧，当然也是我辈之人的一大罪状。

阿姥为家里还做过一件不得不提的事，这件事便是让家里又多了一个可以大肆欢庆的节日——他的寿宴。

阿姥在村子里威望太高，每逢寿宴，总会有太多人前来为他祝寿。阿姥的寿宴自然比不上贾母的，别的暂且不提，他的寿宴和贾母的区别主要在于两点，第一：贾母寿宴时，她是当之无愧的主角(恕我说了句废话，她平时好像也没有配到哪里去)，家族中的上上下下，在这一天都要按照最高的标准侍候她，看她的脸色。阿姥自然比不上她。按说阿姥寿宴这天的动静也不小，七大碟八大盘的，也搞得挺像那么回事。但是这些大鱼大肉的，阿姥可咬不动，不像贾母还有点糕点和粥食之类的。对阿姥来说，七碟八盘的和他没有多少关系，他闻着肉食的香味，还得吞咽下开水泡着的白膜。第二：阿姥在自己的寿宴这天，主角的地位仅有一会儿，其余时间基本上属于看客，或者说是陪客。真正的主人是村里年轻一辈的，趁着这个机会在耍赌，酒瓶碰撞的声音不绝如缕，阿姥此时还得坐到炕上，笑着让他们吃好玩好。至于内心里的五味杂陈，诸君是可以轻易想见到的。

阿姥做过的几件好事，我大致就列举以上几件吧，需要说明的是，我所列举的缘由不是因为这几件事所造成的影响大小，而是因为这几件事最让我虐心。

四

现在想来，阿姥病情恶化，大概是从那次我回家之后吧。

P12-13

我老早就开始有一些流言碎语了，因为自己太想说话，太想表达。如果新近发生了一些热点新闻，而我没有对此作任何评价，那么话堵在我嗓子眼跟前，我会觉得浑身不舒服。后来，我渐渐地减少了说话的冲动和欲望。这当然有些原因，比如发生在我周围地区的事情，乃至发生在整个国度的事情，实在是太多了，为此发表意见和看法的人又多，没人会在乎我说的——甚至也没人在乎别人说的，因为每个人对这些事件都有看法，都可以有表达的权利。可是后来我发现，大家连说都懒得说了。于是，一件热点事件的流程也变得越来越清晰，结果也越来越趋向于统一和一致，无非是让一些人名、地名都变成数字，然后大家唉声叹息几天，在几天的时间内，还能够把它当作茶钱饭后的谈资。可谈了没几天，又有事情发生了，于是又把唉声叹气的声音转移到另外一件事情上，而上一件事情所衍生出来的一些人名和地名……

时间再往前走，我就又变得越来越懒得表达了，因为越来越清醒，怕在各种话语中暴露自己的浅见。我“年轻”的时候不懂事，太喜欢指点江山、激扬文字。身边也有那么些不识趣和糊涂的家伙，居然还把我和鲁迅等人类同起来。搁在几年前，这在我看来，是我这辈子所能够达到的最高的成就了，而如今，这已经变成了让我最为难以启齿的事情了。

我习惯评论别人的举止、做法，可后来才发现，我的那些话，连成为垃圾的资格也没有了，因为我评论到的那些地方，连我自己都未必能够做到。我反感不公，讨厌特权，可是在机场候机的时候，能够因为一些缘故而比别人早一些登机，那时候所带给我的成就感竟然如此无与伦比。当我在经济舱里坐得不舒服了，偶尔有机会能够坐到头等舱了，能够享受到优越的服务了，我竟然恨不得把自己当成皇帝一般，把飞机上的人员肆意招呼，当作奴隶一样。

当这样的时刻变得越来越多的时候，我就越来越心急，越来越毛躁，越来越脸红。于是，把自己在闲暇时候写下的一些东西全部扔掉了，而且没有一丝一毫的心疼的感觉，反而长长地松了一口气，觉得一块心里的石头终于被自己掰开了。于是，把发表在各种社交空间里的张牙舞爪的东西，全部删除掉了，甚至连备份也没有，做完这些举动的感觉，谈不上有多么美好，但是终于可以让自己变得像个正常人了。能够在吃饭的时候不感觉到恶心，在睡觉的时候不再被噩梦所惊醒了。

于是，就这样一直像个正常人一样生活，久而久之，那些在早些年间倍感热血的事情，再也不想做了，也再也做不出了。当年因为一时热血的缘故，在课堂上顶撞了一些老师，如今想要再去道歉，或者实在不行，请他们吃个便饭也可以，可是却连他们的地址也没有了。我又想，即便我真的找到了他们，该说些什么?说些这些年自己的转变，还是说一大堆发自肺腑的话语?好像都不太重要了。如果真的那样做了的话，我可能会舒服了，他们就未必如此了。

在不停地删除之后，竟然还留下来了一些文字，而这些留下来的文字，是自己会一遍遍地去阅读的文字，是自己不会觉得反胃和恶心的文字，也是自己觉得，仅有的拿得出手的文字了。那个时候，很想笑，可笑不出来，又想哭，可又觉得太矫情，自己已经好多年都没有哭过了，早已忘记了眼泪是什么味道了。

曾经很痛恨那些在文章里不停地提到“我”的文章，觉得太自我，太自以为是了。可是随着年龄和阅历的增长，在看过一大堆恶心、肉麻的东西过后，却反而觉得那些夹杂着太多自我的文字、文章，也还有一些难能可贵的成分在里头。他们至少做到了在评论别人、评论社会之前，较为公正地评判了自己。在一定程度上做到了把自己放在特定的时间节点和地点的情况下，看自己会做出何种反应的地步。这本来是最基本的，可这些年不知怎么的，这好像变成了一种境界了。

于是我想，在我能够做到评论别人、评论社会之前，先解刨一下自己，审视一下自己，看看自己的五脏六腑是不是已经变了颜色，变了质量。

尚且不知道自己会不会有朝一日再把那些曾经扔掉的、删除掉的文章给复原，至少，在《不曾苟且》出现之前，恐怕是没有勇气这样做了。

这样想着想着，很多事情也能够看开了，比如作序。想请一些名人作序，可渐渐发现，合适的人太少了。不管是文坛的、政坛的、商界的，还是别的什么公众人物、学术明星，这年头，能够作序作得让人信服的、看得下去的寥寥无几了。把眼前的百来十号人层层删减，终于剩下了一些家伙。这些家伙可以做到“不一定能说真话，但绝对不会说假话”的地步。可是目标已经确定了，却又不想让他们作序了，不忍心把他们往这个火坑里推。这太不道德了。

这样想来，韩寒博客里的那些公告，竟然如此有先见之明。

索性也罢，这样的糙事儿还是自个做了得了，本来也没有什么大不了的。既算不得成就，也算不得“新闻”。好在不知道怎么了，这些文字写下来，竟然能够肯定：不会在吃饭的时候反胃了，不会在睡觉的时候再被噩梦所惊醒了。

我想，对现在的自己来说，能够做到这种地步，也就够了。

祁宏福

2014年4月10日深夜

本来没想着写后记，难免有“狗尾续貂”之嫌，但既然已经厚着脸皮浪费了那么多的纸张，倒也不用再怕浪费一些了。只是因为还有一些未尽说完的，需要在这里补充一下。仅此而已。

自打这本书稿完成之后，我也算将小说和“随笔”这两种文体都体验过了。所以想将我对于这两种文体在写作过程中感受的异同汇总一下。算不上经验之谈，只是一些感想而已。

我得说：从体能上来讲，毫无疑问，小说肯定需要耗费更多。至少之前在创作小说的过程中，我不止一次地碰到过电线杆子，栽过跟头，但是发现丢脸了以后还得起身拍拍身上的尘土，然后接着想下一章应该怎么写，但是在我写这本书的过程中，从来没遇到过这种情况。小说需要的心思更多，更像一个整体，需要关注每一个细节。而在写文章的时候，这种脑力上的支出的确少了很多。

但这不一定就意味着轻松——至少对于我本人而言。

我身处在这样尴尬的年份，该说的别人都已经说的差不多了，能说的也有很多人比我说得更好，可以说的我也要思量着少说一些，否则今后就没有话可以说了。本来就没有经历过多么波澜壮阔的年代和事件，而在这有限的可供选择的范围之内，能让我下笔的东西就更少了。

但无论如何，有些话还是不得不说。

这本书对我而言，最大的难点自然不在于没有话说也不在于缺少体力，而在于我没有胆量。胆量这种东西，说实也算实，说虚也算虚。看你怎么定义了。我虽然没胆做一些出格的事，但至少能够对着自己那早已坏掉的、出了毛病的五脏六腑研究半天，敲打半天，闻个半天。这事不是我“王婆卖瓜，自卖自夸”，不是谁都敢干的。大家都想把自己最好的一面呈现给外在的群体，没人会愿意把自己身上那点丑陋的、阴暗的东西拿出来给别人看。别人不这么干还说得过去，该吃吃，该喝喝，但你让我做到这点，可就太难了。

原因当然有很多，我只是列举其中最重要的一条：我不想仅仅说这些话，我还想说更多的话。我希望可以替一些人说一些他们没胆量说，说出来也没人会听，但是却不得不说的话。这事当然很难，首先要保证我说出来的话能够有人信——至少有一少部分人信，然后再将人数层层扩大，期望可以造成一些影响，来改变一些人的生活。让他们生活得更好。， 所以这本书的存在，在我个人来看是很有必要性的。

我当然不可能把自己全部的肮脏的东西抖落出来，也没这个必要。但能够抖落出来一部分，我觉得也算“功德圆满”了。它至少能够让我有勇气说一些在旁人看来很恶心，但在我看来却很有必要的话了。让我更加理直气壮，能够看得开，并且看得清更多东西。能够确保自己说出的话尽量客观、准确。

写作的过程其实也是不断反省的过程，这种反省着实让我痛苦不已。当然也让我觉得：自己还算是个有为青年。起码在评判别人和社会之前，我先评判了自己。而一笔一划所给出的事实——不可更改的事实，也在无形中斩断了自己的退路。在某种程度上来说，这也是件好事，让我知道了动嘴仅仅只是动嘴罢了。做出来的才是最有说服力的。一些评论家所给出的看似很有说服力的事实，其实什么也没有改变，只不过养活了一些靠嘴吃饭的人而已。因为他们在评论之前，连自己有几斤几两都没有审视清楚。就像一经常能说出很多金句的球评，看起来能对着镜头说个不停，红光满面的，其实压根就没怎么上过球场。所以那些在球场上玩了很多年的职业选手，即便水平再不济，也不会把他们的金句细细品味，因为太没有这个必要了。

写到这里，突然想起了自己在决心正式将“作文”二字变成“写作”二字时，所写下的第一句话的时候的一些场景了，很遥远而且很模糊了，但是似乎还有一些片段性的、琐碎性的场景能够依然存留在自己的脑海中。那个没把这两个字当作圣经，却依旧给予这两个字十足的真诚的自己；那个没打算写出“垫棺作枕”之作，却每次在绝望的时候都没打算放弃的自己；那个听惯了别人冷嘲热讽，习惯了被别人操纵的自己，却已经可以做到忽略那些为黑而黑的人，只在意那些真正说出有些分量话语的人。也不敢相信，曾经那个胆子小到放个鞭炮都要紧捂半天双耳的家伙，可以在某一天对着很多人说些言不由衷的话；那个曾经自卑到不敢照镜子的家伙，会在有一天，将自己的肖像印在新书封面上；那个曾经无数次对自己未来感到彷徨的家伙，居然可以在不到而立之年的时候，就完成自己人生中最重要之一的梦想。写到这里，才发现时间真的过去了很多年了。时间，是检验一个人成长的最为客观冷静的利器。我想，我应该感谢它。

当然，也应该感谢现实。

在这本书里，我写了和自己有关的一部分文章，也写了和别人有关的一些文章。和自己有关的那部分，算不上反省，更算不上自传，只是客观陈述而已。列位可以从中看出一些反思性的东西你就看，看不出来，起码也能打发一阵时间。和别人有关的那部分文章，都是级别很轻的、很浅显的。但在目前的我看来，也已经足够了。在这本书里，我回忆了一些早已逝去的、不会再回来的时光，算是缅怀。我写了显现在自己身上的“恃强凌弱”的特质，虽然恶心，但也算实诚。我写了自己作为一个和当下的社会格格不入的并且有那么点“理想主义者”的爱情，读者看了可能会想笑，但我笑不出来。我写了一些我遭受过的和“教育”有关的阵痛。学霸大神们不会体会得到，也没必要体会。我没想着反抗教育制度，那是我几年前想干的事情，但我现在绝对不会再干了。也可能是因为自己变得越发清醒的缘故吧，知道反抗了也没用。我只是把它们记录下来而已。给那些像我一样的智商一般，但是不愿意放弃的人们一点希望。我还在其余的部分文章里写了自己身上别的一些臭毛病。有必要改的我正在改，改不了的，估计这辈子也就这样了。我还斗胆借了“90”这两个数字的光，写了一些“装大尾巴狼”的文字。很恶心，但都是我的真话。当然，里边有少许文字为力求“艺术”上的效果，而欠缺真实，但我也不想改。就这么着吧。

有了这本书，我估计从现在开始，自己会将很大一部分精力放在以后，而不会再想着从前那些虚无缥缈的日子了。想那么多也没用，要真想还不如在夜深人静的时候，给自己半个小时的时间看《不曾苟且》，估计这样会来得更加管用。

至于读者……我想你们看这本书应该会稍微轻松一些吧，这毕竟不是小说，看了一部分就想接着看下去(当然是指那些构思和情节还算不错的小说，即便这年头已经很少了)，你们可以今天看一部分，明天再看一部分。只是希望你们在看这本书的时候，觉得这小子写的东西还能勉强对得起书价吧。我不会拿年龄这事来当挡箭牌，想着自己还算比较年轻，所以写的东西对不起书价也是应该的。因为我知道：假如你们看了这些文字后悔了，去书店要求退货。对方不会因为你们年轻就会答应你们的请求。这年头，谁都不容易。

最后，祝正在看到这些文字的你们一切安好。祝那个胆量变得越来越大的自己能够永远做自己，尽量少做一些恶心的事，说一些恶心的话，见一些恶心的人。这事虽然很难，但我尽量努力吧。写到这里才发现今天是相当一部分人群改变自己命运的时刻，那就祝他们能够成功吧。