何谓“枯山水”？原为日本园林表现手法，即白沙上描绘出沙纹，看起来像河或像大海，又好似云海，映射出每个人的内心世界。无水，却让人感觉到水。刘大任借用“枯山水”为书名，不妨视为其小说写作美学的最新追求。在《枯山水·后记》中，作家还自陈以设计盆栽的原则和心情从事小说创作，盆栽美学缩龙成寸，却蕴含大千世界，这一点正如周作人散文追求取材阔大，“宇宙之大，苍蝇之微”皆可纳入笔端。“袖珍小说”与“盆栽小品”的文体追求反映了作家对作品肌理结构的探索，也隐喻作者“初老”岁月的人生心境与修持。

本书繁体版出版于二〇一二年，此时的刘大任年逾七十，进入“从心所欲不逾矩”的人生阶段，晚年生活中则增添了“爷爷”这一新身份，这一切都反映在集中书写“人之初老”的《枯山水》中。当一个人步入暮年，迎来晚风习习，心灵是否可以仍然自由、轻盈？作家给出了自己的观察和思考。全书文字简朴，气韵生动，展现出卓越的文学技巧。

《枯山水》收录了二十一篇故事，写人之初老及其喜怒哀乐。读书，练字，打拳，散步，园艺，弄孙，访友，追忆，送别，刘大任凝炼生命转瞬的悠长——他悉心呵护一株老梅；他从儿子公司剪回一枝喜林芋；他深信三个月大的孙女在对他微笑；他以一畦菜圃见证贪嗔痴灭……每个他都在残山剩水间寻求释怀与坦然，每个故事里都有一株植栽，静立着，冒芽。

代序 想象与现实：我的文学位置

无限好

骨里红

青红帮

从心所欲

对镜

处处香

西湖

老龚

访旧

信

珊瑚刺桐

喜林芋

大年夜

惜福

连根拔

贴梗海棠

孤鸿影

前缘

闲之一：冬天的球场

闲之二：爷爷的菜园

闲之三：藕断丝连

后记

晨起，有些凉风，天灰灰的，太阳不肯露脸，不过气温已经不算太低，可以动手了。他把所有必要的道具从储藏了一冬的车库里整理出来，装进手推车，准备做他每年必做的功课。

腿脚似乎有点酸软，手推车的载重感觉特别明显，整个冬天不曾运动，现在承受后果了。这个思绪，并未停留太久，贴面空气传达的春暖，已经无可怀疑了。

昨夜失眠，偷看老妻的日记。下面这一段，他觉得蛮可爱的：

“报纸副刊出了一个有趣的题目：列举你人生最难割舍的三件事，写下来，过上一年半载，回头看，如果没有任何变化，就证明你是个快乐的人。我仔细想了想，第一是四月难得的不冷不热的阳光，第二是半开的玫瑰，第三却怎么都想不出来。我大概已经是个快乐的人，竟然连舍不得的事情都不超过三件。”

里面没有他，可见他在她心中，已经可有可无了。

这不是挺好吗！

日子过得如此忘我，快乐满载，增一分都嫌多了。

这是他推着手推车一路走向院落时念叨的事。

四月的阳光恰在此时穿透云层，洒在绿篱上方白玉兰将开未开的万千花蕾上，又从枝叶缝隙透下，在那一排留在那里过冬的大大小小盆栽周遭闪烁发光。

第一件事，得把去年深秋覆盖在盆栽上下的大堆落叶清理干净。这活儿并不难，但要小心，大部分盆栽都是原生地在中国的鸡爪枫，冬眠芽刚刚醒来，饱含水分，极为脆弱，如果用耙子耙扫，容易造成损伤。他决定用最原始的办法，就靠十根手指，轻挑慢拣，虽然效率不高，反正，日子长着呢，保证安全就好。回头整枝时，若是关键的芽眼残了，那才难受，根本无法挽救。

他已经完全排除在她的人生之外了吗？

或者，早已成为当然，两个人一体，再也不分彼此？

他把清除了落叶的盆栽提起来，一株株搬到野餐桌上。

手推车里面，大盆套着小盆，一摞摞，是他多年辛苦到处搜罗来的古典式样的陶盆。每年冬藏的手续不能免，如果留在外面，化冰结冰，来回几次，就会开裂。

要是他，最难割舍的三件事，头一件必然是他准备传家的那株老梅。

这批陶盆，应该也在其中。

老梅的年纪和造型，跟那些名品、神品，可能无法评比，然而，即使从嫁接那个时候算起，都三十多年了，何况，当年买到的时候，花圃管理员告诉他，这棵朱砂梅，是由一粒种子生成。从种子发芽、成苗，再芽接到山桃砧木上，恐怕也好几年了吧。  三十年前，他们家添了一名成员。儿子的成长，彻底改变了他的思路，功名利禄终于没有任何意义，他的心，不再像风筝一样在天空里飘荡，父亲撒手留下的黑洞，忽然填满了。一线香火这个意念，好像一点也不抽象，一点也不封建，踏踏实实，地基一样，让他感觉自己成为四平八稳的一座建筑。

老梅跟儿子同一年进入他的一线香火世界。有一种仿佛命运的重量。

也是春天的早晨。

天蒙蒙亮，一夜无法入眠，没有叫醒熟睡的她，他决定出门。襁褓中的儿子，依偎着母亲。

儿子刚刚出生，然而，他跟她的关系面临破灭危机。

先以观光客的身份，各处看看，回来后，再做决定。这是她的底线。他不能不答应她，虽然暗中筹划回国教书的事，早已布置妥当，对方只等他回信。

从入关那天开始，他感觉得到，她的努力，不过是收集任何证据，借以打击他的信心。他们从深圳吵到广州，从上海吵到北京。最后，他坚持到杭州一游，山温水软的西子湖，可能是他最后说服她的希望。

他信步走向湖滨。

湖滨公园到处是晨练的群众，年轻人打形意拳、慢跑，老年人跳交际舞、唱戏，他匆匆避开，径自走向断桥。里西湖的荷花新发嫩叶，杂在去年遗留的断梗残叶中，尚未脱离水面。他顺着湖滨前行，漫无目的，脑子里不断出现离家出走的意念。也许，自己先回来，三两年后，工作和生活安顿好，再团聚？也许。等到他穿过西泠印社，爬上孤山，才发现周遭已是一片梅花树林。

开始只见颜色，然后是香味。他就近寻得一块青苔满布的磐石，坐下不久，胸中便只剩梅妻鹤子香雪海。

那天，一反初衷，他提着那株骨里红回到宾馆，忽然觉得，有家真好。

P21-24

想象与现实——我的文学位置

五四以来，关于文学的定位，主要有两种意见：一种意见认为，文学应该结合现实，反映现实；另一种意见针锋相对，主张文学以摆脱现实、超越现实的表现方法为主，必须让想象力自由翱翔。前一种意见，事实上已经成为五四以来新文学的主流传统，后一种意见，是近年接受西方文学影响之下的颠覆运动，目前已经泛滥海峡两岸和海外的华文世界，驳驳然，有喧宾夺主之势。

那么，“想象”与“现实”，两者之间，必然互相排斥、势不两立吗？

我试举两个例子说明。不谈当代，因为当代有关文学艺术的主张，始终跟政治意识形态和历史文化反思纠缠在一起，一钻进去，简单立刻变得复杂，除了激动无谓情绪，对厘清问题，往往没有帮助。我的例子，是从古籍堆里找来的两首唐诗，李商隐的《锦瑟》和杜甫的《登高》。

这两首都是传诵千年的名诗，对文学有兴趣的莫不耳熟能详，为了节省篇幅，不再引述，只需指出，前一首，百分之九十是想象，现实给压缩到极简，照样拨动每个人的心弦；后一首，百分之九十是现实，无限的想象空间，完全留给了读者。然而，你能挑战它们的文学地位吗？

因此，我认为，在文学作品中，想象与现实所占比重多少，与文学作品的价值没有太大的关联。

想象与现实，本来就是文学作品内容的主要元素，这是常识。文学作品是人类精神活动的记录，“想象”无论如何飞跃，总有个现实基础，就是精神病惠者的妄想症，也可以找到某种现实，只不过，那个现实，可能是人体化学组合失调的结果；同时，文学作品里面的“现实”，也非照相录影，必须通过人类精神活动的感觉、认知和诠释，才能形成所谓的“现实”，因此，“想象”与“现实”，其实是你中有我，我中有你。用这个常识观点做题目，岂不是老生常谈，有什么启发性呢？我的文学位置如果设定在这样一个常识性的范畴里面，能谈出什么道理呢？

请大家稍微有点耐心，听我解析一下。

但是，解析之前，让我先讲两个小故事。

十二三岁的时候，读初中二年级。有一天，全校师生集合在大礼堂，听校长请来的一位“文学大师”演讲。

……

最后，在“常识”和“做人”这个范畴，还必须补充几句话。

年纪大了，逐渐摸出自己的定位，英文叫作“self-conception”，意思就是：自己怎么看待自己？

我一向不把自己看成“作家”，觉得做一个“知识分子”比较心安理得。这个选择，跟虚荣心与反虚荣心无关，只是觉得，中国几千年的历史文化传承，有一条轨迹，是一代又一代的“读书人”（现代习惯的用语就叫“知识分子”）创造出来的，这是我的国。“作家”一词，听起来比较专业，“读书人”或“知识分子”，好像关怀面比较广、比较深。当然，“知识分子”的定义，特别在当代，非常复杂。多年来，自己反省，光是在接受前辈的影响方面，渊源就无法说清楚。挑几个重要的说说吧。观察社会、认识世界，美国二十世纪五六十年代的社会思想家赖特·米尔斯(C.Wright Mills)，二十世纪末期的巴勒斯坦学者爱德华·萨义德(Edward W.Said)和当代依然活跃的英国无神论生物学家理查德·道金斯(Richard Dawkins)，对我的基本世界观，都有一定影响。东方的作家里面，我喜欢鲁迅和日本的谷崎润一郎，虽然两人的风格南辕北辙。西方的作家里面，佩服陀思妥耶夫斯基、福克纳、乔伊斯，但总觉得跟他们有点距离，生性喜欢的，却是我认为比较阳光的屠格涅夫和海明威。至于当代文学界朋友们热衷的那些“大家”，马奎斯、卡尔维诺等等，虽然读过一些，还是觉得，恐怕还需要时间的考验和淘洗吧。

我的文学位置究竟放在哪里？很简单，只有一个方向——尽力摆脱平庸。是否成功？不知道，但就像我一个热爱麻将的朋友说的，每摸一张新牌，都是希望。（根据二○一一年九月十九日在台湾“清华大学”的演讲录音改写。）

二○一一年十一月一日改写

二○一二年八月二十五日定稿

大概两年前，“枯山水”的意念出现，而且，有一段时间，萦回盘旋，去了又来，好像要求我：请面对。

面对什么呢？死亡、神鬼、人间、天地，古老的议题，不时出没，但我始终没有确定的答案。本来就不必有答案的嘛！这样的想法，也不时浮现。

直到两个似乎完全无关的阅读经验，帮助我，逐渐形塑了方向。

第一个经验，偶翻唐诗，柳宗元的《渔翁》，尤其是“岩上无心云相逐”一句，从千丝万缕的蚕茧中，抽出一条线。这首诗，少年时代也读过，当然，读过也是白读，不可能进入内心。现在这个年纪读，便读出了“自由”的意味。

所以把这一句放在《闲》三篇联作的篇名后面。就是这个因缘。

然而，光拉出一条线，太抽象了。

至少还需要实际操作经营的手法。

这就涉及另一次阅读。

却不是任何文学作品，而是一本谈盆栽的书。

英国有一位盆栽专家，名叫陈耀广(Peter Chan)，开了一家专营盆栽的公司“鹭”，不仅在英国首屈一指，而且名闻世界。他本人更是英国这个园林大国的头号盆栽师，他的作品，曾经在最负盛名的切尔西花卉展(Chelsea Flower Sllow)获得二十一次金奖，又是日本盆栽艺术家协会的荣誉会员。他写了一本书，如今已成经典，书名《盆栽的奥秘》(Bonsai Secrets，The Ivy Press Limited，UK，2006)，透露他从事盆栽艺术三十年的经验，其中包括他个人的独特技术创新。我对纯技术的部分，并非没有兴趣，但最多也不过写笔记，放在脑子里参考。真正触动我的，是他对盆栽设计原则的一些经验总结，大概有这么七条，因为这七条原则对我写这本书起了一定的作用，不妨简单介绍一下。

一、简朴：就像禅宗心法，最深层的东西，要用最简单的方式表达；

二、安静：即使在动乱中，也要求安静；

三、自然：极力避免人为痕迹；

四、非对称的和谐；

五、冷酷暗示的壮美；

六、摈弃流俗习惯；

七、暗示无限空间和可能。

我的介绍，节略了详细内容，只是摘要，但都联系着盆栽制作和设计的美学原则。然而，现在可以这么说了，写作这本书的二十二篇小说，对我而言，是督促自己仿佛在制作设计盆栽，不能不在耐心和雄心之间，多些磨合。

成败如何？不得而知，试过就是了。

还有一个问题：为什么用《枯山水》作为书名？

看过部分原稿的朋友曾经批评：你的“枯山水”并不“枯”嘛！  也许我失败了。但，请你去看看日本禅寺的“枯山水庭园”，虽然草木与水，一概排除，它一点都不“枯”，而且，甚至可以说，质地、纹理、脉络和气象，活得很呢。

同样，八大、石涛的残山剩水，不也一样“活”？

我因此这样答复朋友：我生性比较喜欢阳光。可能因此肤浅，但，无论如何，我的“枯山水”，是不可能没有阳光的。

二○一二年十一月二日

纽约 无果园