《梦之浮桥》讲述发香、乳香、玉足、水声、摇篮曲，是幼年阿纠对逝去母亲深深的怀念。九岁，父亲续弦，生母与后母在阿纠的生活里合而为一。恋母的阿纠，回到母亲房中，钻进她的怀里，尽情吸吮，发香、乳香、玉足、水声、摇篮曲，幸福生活再次展开。

此后，母亲诞下一子，却被决绝地送往乡下，到底是为何要做出如此举动？父亲对阿纠的不伦行径，知情却无怨言。在病逝前，为阿纠安排娶媳妇以侍候母亲终老。阿纠与母亲的丑闻、阴谋传遍乡里，亲家却仍将女儿嫁给阿纠，婚后不久，在阿纠媳妇为母亲按摩时，母亲猝死。

重重谜团，作者谷崎润一郎没有说清，读者如何作解，可谓仁者见仁，智者见智。

《刈芦》以一位陌生人的讲述贯穿始终。陌生人的父亲的情爱故事一波三折，其中牵涉到的姐妹二人又是如何处理和对待这个三角关系？作者留下了悬念。与《梦之浮桥》相当，此篇语言也极尽细腻与华美，一个个场景相继跃然纸上。

《梦之浮桥》是谷崎润一郎晚年作品之一。创作那年（1959年），谷崎右手已书写不便，此作品由其口述他人笔录的形式写就。对于作者来说，《梦之浮桥》是其倾尽心血的力作。作品名取自《源氏物语》最后一帖《梦浮桥》。主人公乙训纠从小养成舔舐母亲乳房的习惯。亲生母亲去世后，他将这一习惯的对象转向继母。阿纠二十岁的时候，继母诞下一子，名阿武。落地即被送出家门。送去了哪里，父母决意不告诉阿纠。阿纠对此事心存疑虑。之后，父亲辞世，阿纠娶妻。妻子正为母亲按摩时，母亲被蜈蚣咬伤，中毒身亡。三年后，阿纠与妻子分手。他找到了被送至乡下的阿武，将其接来同住。

书中另收入一篇谷崎润一郎短篇小说《刈芦》。通过听陌生人叙述故事的形式，将那位陌生人的父亲与其妻子及妻妹之间的三角关系娓娓道来。对于夜景、水景的描写贯穿作品始终，且作品中多处出现古典诗歌的引用，为故事增添了唯美色彩。结局留悬念，将整个故事带入如梦似幻的境地。

刈芦

梦之浮桥

刈芦不见君，

难居难波浦①。

那是某年九月自己仍住在冈本时的事。天气实在是好，我突然想出去走一走。时值傍晚——其实是三时过一点。走得远为时太迟，近处又都大体熟悉了，如某处有个两三小时便可返回的散步地点就恰好。我和其他人都在想，有没有一时想不起来的、被遗漏的地方，结果注意到曾经想到水无濑宫去看一看，却无恰当时机，因而拖而未决。这个所谓的水无濑宫，是后鸟羽院的离宫旧迹，在《增镜》②的“荆棘下”一节中写道：“上皇修缮过鸟羽殿、白河殿等，不时前往。更在名为水无濑之地建造难以形容的好庭园，经常踏足。在春秋赏樱花、红叶的时节，尽情游玩。从此处还可远眺水无濑川，极有情致。元久年间③曾有过模仿汉诗的和歌，其中又有以下这首尤为出名：

极目山麓色迷蒙，

水无濑川绕山中，

黄昏美景岂止秋。

茅草屋顶的走廊和渡廊，极尽奢华感。前山引来的流水、瀑布落下处的岩石、长满青苔的枝权等，这些像极了可以让人联想到千代繁荣的仙人住所‘霞之洞’。庭园里的花草布置完工之后，群人齐聚，在举办演奏会时，当时地位并不算高的藤原定家中纳言献上了这样的和歌：

往昔悠悠未可知，

我主今得峰上松。

君之代如园内水，

绕石长流越千载。

后鸟羽上皇动辄前往水无濑宫，尽情欣赏琴笛之音、应节的樱花、红叶，心满意足。”从往昔我第一次读《增镜》时起，这水无濑宫便印在脑子里。“极目山麓色迷蒙，水无濑川绕山中，黄昏美景岂止秋”，上皇的这首和歌是我所喜爱的。明石浦的和歌“渔人钓鱼船，划人雾海里’④，或隐岐岛的和歌“我正是新的守岛人”⑤等，这些咏院之作打动人、留在记忆里的甚多，但我尤其读到那首和歌，眼前便浮现一派水无濑川水上景色，从那生出一种空寂又温馨的令人怀恋之情。在我不了解关西地理的那段时间里，印象中就以为是在京都郊外，亦无意弄清楚，而得知这宫殿接近山城和摄津国边界、在距山崎驿十余丁的淀川边上，至今其旧址上仍有祭祀后鸟羽院的神社，是最近的事情。噢，叩访那水无濑宫，此时出发正好。到山崎为止乘火车前往转眼即达，而由阪急线转新京阪，更是轻而易举。且当日正是十五夜，归途中淀川边赏月也是一件好兴致的事。有想及此，此行自然非女人孩子所宜，于是一人不辞而往。

山崎在山城国乙训郡，水无濑宫原址在摄津国三岛郡。因此从大阪方面去的话，在新京阪的大山崎下车，往回走，在抵达宫殿遗迹之前，要越过国境。对于山崎这地方，我仅因某个机会在省线车站附近逛过一下，由西国海道往西走，这是头一次。往前一些，路便分作两条，往右去的那条路转角处，立着一块陈旧的石头路标，那是由芥川经池田出伊丹的路径。想想那个信长记里的战争报道，荒木村重或池田胜入斋这些战国武将们活跃的，是沿伊丹、芥川、山崎相连的一线地方。古时恐怕那边是干道，穿过淀川岸边前行的水路或方便行船，这芦荻茂盛的湖岔或沼泽地，大概不宜于走陆路。那么说来，听说来时所乘电车的沿线有江口过渡的遗迹，那个江口现在也划入了大大阪①市之内，而山崎也启去年京都扩张以来，被编人大都会的一部分，然而似乎京都和大阪之间，其气候风土的关系不像阪神之间那样，不能想象一下子就进化为田园都市或文化住宅区，所以短时间内，杂草丛生的景观是不会消失的吧。连《忠臣藏》里也说这一带有野猪、拦路劫匪出没，古时就更甚了。时至今日，在道两旁仍排列着茅草葺顶的房子，在我这看惯了阪急沿线西式城镇、村落的人眼里，显得尤其古旧。“因被遭不实之罪，深感痛苦，不久在山崎出家”，在《大镜》①中，北野的天神②在流放途中，在此处皈依佛门，咏有一首和歌“你住的旅舍，树梢摇曳”。这一带就是如此历史悠久的驿路。可能在平安设定都域之同时就设了这个驿站。我一边想着这些事，一边依次将昏暗的屋檐下似乎飘荡着旧幕府时代空气的房子一家一家看下去。

过了皇宫后面那条桥——下面当是水无濑川，然后在稍往前的街道左转。以承久之乱③走了霉运的后鸟羽、土御门、顺德三帝为祭神，现在那里建了一间官币中社④，神社的建筑和风景，在这个神社、佛阁众多之地，不算特别出色。但如前述，脑子里先有了《增镜》中的故事，一想到这里就是镰仓初期、大官们举行四季游宴的遗址，不由觉得一木一石都含情了。我在路旁坐下来，抽过一支烟后，在不算宽阔的神社里漫无目的地徘徊。此地虽仅距海道咫尺之遥，却处于篱笆上开着种种秋天花朵的、散落的民居背后，是一个闲静、不惹眼的、小巧整洁的袋状地形。不过，后鸟羽院的宫殿并不只是如此狭小的面积，该是一直伸到很前面的一段流到这里来的水无濑川的岸边吧。然后，在水边的楼上，或者在闲庭漫步之时，纵目河面，遂有“山麓色迷蒙，水无濑川绕山中”之慨。“夏日则至水无濑宫之钓殿，饮凉水，请年轻贵族们吃冷水泡饭。上皇曰：‘昔日紫式部可谓极矣。《源氏物语》云，于食客前即烹得自近处西川河之鲜鱼。今已不可得。’高栏边候命之秦某闻言，即于池边微波涌处淘白米献上，禀曰：‘本拟拾鱼，惜已逃脱。’上皇叹曰：‘此言不差。’乃脱衣赐之。饮酒数杯。”照这样看，那个钓殿的水池，可以设想不久之后可能与河流连通了。而且，此地南面，神社后可能仅隔几条巷子的地方，便有淀川流经。那条河流现在虽然看不见，对岸男山八幡的茂密山峰并不构成夹河之势，像逼近眉睫的样子。我举目眺望泉水叮咚的山荫处，仰视与之相对的、神社北面矗立的天王山峰顶。走在海道上时没有察觉，到此放眼四面八方，方知此刻我站立之处，是被南北高山如屏风般规限了天空的峡谷锅底状的地点。见过这里的山河形势，自然领悟王朝的某个阶段在山崎设关隘，预防西犯京城，此地实乃要害。东面的以京都为中心的山城平原，和西面的以大阪为中心的摄河泉平原，至此处时蜷缩得非常狭窄，当中有一条大河流过。因此，尽管京都和大阪由淀川连接起来，但风土气候以此为界迥异。听大阪人说，即使京都正在下雨，山崎往西可为晴天。冬天乘火车一过山崎，气温骤降。说来的确感到竹丛中的村落、农居的建造方式、树木的外观、泥土的颜色等，与嵯峨一带的郊外相仿，到此为止都是京都乡间的延续。

P3-7