有些书，我们总是听过，却没有机会打开。因为那些书太过传奇，和我们现实的人生相比，显得太过巨大，太过遥远……但是，我们永远不知道，错过这些书，自己错过的是什么。

本书为“经典3.0”系列丛书之一，由王安忆做了解读，加上内文插图、漫画的设计，让名著可以轻松读。

《战争与和平》是托尔斯泰的名作，被称为“世界上最伟大的小说”。描写了1805至1820年俄国社会的重大历史事件和各个生活领域，当之无愧是一部经典。王安忆对《战争与和平》的解读，更是独到，让我们更容易贴近这部大部头著作。

每个人在阅读《战争与和平》时，可能会侧重不同的角度。作为一位小说家，王安忆是从“人物”来理解这部经典小说。王安忆认为，《战争与和平》事实上只写了两个人，一个是安德烈，一个是皮埃尔。托尔斯泰描述这两个人的人生道路和思想历程，主要是为了解决一个问题，这个问题很简单，也很复杂，就是怎么样才是幸福。

在全世界各地的民间传说中，主人公经历了很多的艰难和困苦，最后一句话往往是：从此他们过着幸福的生活。那么什么是幸福呢？这是困惑每个人的问题。在托尔斯泰笔下，安德烈和彼尔也是要从不同的途径来解答，什么才是真正的幸福。而在这两人的生命中，王安忆认为娜塔莎在他们的思想变革中起到关键性作用。而这也是托尔斯泰作品的特色之一，他总是在女性身上赋予神圣的使命。

他们这么说这本书

和作者相关的一些人

这本书的历史背景

这位作者的事情

这本书要你去旅行的地方

导读

故事绘图

原典选读

这本书的谱系

延伸的书、音乐、影像

安德烈与彼尔的性格对比

安德烈是一个什么样的人，彼尔又是一个什么样的人呢？我曾经听一位研究基因的科学院院士向我描绘世界，他说得很好，他说有两个世界，一个是知道的世界，我们可以感受，求证，传达；还有一个世界往往是被忽略掉的，就是信的世界，那里的一切是可以相信却无法证明的，但是它一定是存在着。当我想把安德烈和彼尔做对比的时候，我觉得安德烈就是一个知道的世界，安德烈什么都知道，小说一开始，他方才出场，你就会看出安德烈是一个非常聪明的人，他看得清贵族阶层内部所有弊病，因此他认识到沙皇体制是需要改良的地方，但他并不是共和主义者，他认为贵族的存在可以保持荣誉的概念，荣誉其实是一种精神的价值，视荣誉甚于生命，安德烈就是一位荣誉的信奉者，他知道自己要什么。彼尔却什么都不知道，他是对现实生活严重缺乏常识的人，但是他信，他总是觉得这个世界上某个地方有一种什么力量，驱使或者是暗示着什么，但是他又不很清楚，这种茫然的信念使他怀着一种莫名的快乐，他出场的时候，你会发现他很快乐，胖乎乎，又高又大，对人友善，毫无成见，赤子之心，就是指他那样的人，我觉得他还像美国电影里的金刚。

安德烈的世界一切都是确定的，包括他的出身，他家族的谱系都非常清楚。他是大贵族保尔康斯基的独子，继承了他父亲的爵号，所以就是年轻的公爵。他在应该结婚的时候结婚了，在应该生孩子的时候生了孩子，他知道贵族的责任是什么，为了要维护荣誉，所以他要和拿破仑作战，虽然他受到拿破仑魅力的吸引，但是他绝不会因此而将拿破仑当作朋友。彼尔是什么都不确定都很可疑的人，包括他的出身，我觉得托尔斯泰对彼尔寄予的希望更大一些，怎么说呢？我觉得似乎在宗教历史或者民间传说都有一个共同之处，凡是伟大的人，天地要给他大使命的人，他的出身都是很暧昧的。比如孙悟空，他是石头里蹦出来的，耶稣是生在马槽里，甚至他的母亲都没有受孕，释迦牟尼虽然出身清白，可他却抛弃了家庭，成为流浪者，这个彼尔也是有出生的问题的。

他是莫斯科一位大公爵的私生子，这个大公爵有无数的私生子，几乎遍布全世界。但是他只认彼尔这一个，其他的他都不认，人家也无从认他，只有这个彼尔另当别论，是因为对他的母亲有特殊的情感，还是对这个孩子有特殊的期望，不知道，总之他对彼尔负起了当父亲的责任。他把这个孩子送到法国去受教育，法国是一个有着自由民主思想的国度，所以当彼尔在法国长大成人，再回到俄罗斯，走进社交圈里，就成了一个怪物。他的行为举止不合规矩，不通世故人情，更要命的是他崇拜拿破仑，而且是毫无遮掩的，公然为他说话，人们只是看他父亲的面子才容忍他的。而他父亲在去世之前，专门向沙皇申请让他成为继承人，如此，他非但有了合法身份，有了爵位，还有了丰厚的财产，原本对他不屑的人们经过一时间愤愤不平，立刻转而巴结他了。因此他的人生充满着不确定因素，非婚生，在法国受教育，再回到俄国，突然之间则成为富人，在非理性的遭际中改变着命运。

所以，安德烈是一个理性的人，他对事物拥有理性的判断，而彼尔是感性的，他沉迷于感官，他喜欢吃好吃的，喜欢喝酒，他喜欢女人的肉体，喜欢有趣的游戏，被神秘的事物吸引。所以一方面他干下了很多的荒唐事，另一方面，他也有着对玄思的爱好——他很奇怪彼尔缺乏“哲学幻想”，这就是彼尔，他渴望知道世界是什么样的，但是不相信世界能是怎么样的。就因为如此，安德烈很有行动的能力，当他决定做一件事情的时候，他会做得很成功。比如，他们在同一时期对自己的庄园进行改革，安德烈一一实施了他的计划，而彼尔使得事情比改革之前更糟糕。彼尔是没有实际能力的人，他生活在冥想里。

安德烈和库图佐夫

现在，我们来看看这两个虚构人物和两个真实人物是怎样的关系。我将他们组成两对关系，安德烈和库图佐夫，彼尔和拿破仑。就像前面说过的，库图佐夫和拿破仑这两个历史真实人物的出现，是为开拓虚构世界的空间，库图佐夫担负起了安德烈的命运转折的重任。先谈一谈库图佐夫。贾平凹有一部长篇散文，叫做《老西安》，文中谈到杨虎城，他说杨虎城是“渭北的一名刀客”，这就是坊间对历史人物的描绘。我以为小说中的历史人物，其实都有着坊间传闻的色彩。

库图佐夫在托尔斯泰笔下，也是这样。他第一次出场，是检阅步兵团。早早的，一团人就在准备他的到来，列队，操练，整顿军容军纪。刚刚收拾整齐，又觉得应该穿上大衣，更有行军作战的面貌，于是从背包里翻出大衣穿上，却发现有一个人的大衣不是同一款式，很是忙乱’了一阵。可是库图佐夫到场之后，对这些良苦用心没有任何注意，看了也像没看见。他脸上的表情很倦怠，很慵懒，完全是应付差事一般。士兵的方阵，整齐的军服，都不能使他兴奋，恰恰是那个没有穿统一军服的人，让他提起些劲头，因为认出这是参加过对土耳其的著名战役的战友。还有就是对一名犯错降级的军官流露出一些兴趣，这个人所犯的错是在彼得堡干了件荒唐事，不知从哪里弄来一头狗熊，把狗熊和警察局长绑在一起扔到河里。作为一个军人，他似乎缺少对战争的热情。大会战之前，这是决定胜负的多国部队的会战，战前会上，库图佐夫一直在打瞌睡，会议结束的时候才醒过来，说，好，打吧。他心里却知道，这场战争的结果一定是输，可是他无法让人们改变主意，那就打吧。他有一种什么特质呢？他懂得有一种东西比人的算计和意志更加强大，就是事物发展的必然规律。

电影《印度之行》中，当那一对英国的婆媳随印度医生去旅行，在神秘的山洞里年轻的媳妇行为失常，印度医生被告上法庭，引发了政治性动乱。山洞里到底发生了什么，医生到底对年轻的女性做了什么，他究竟为什么要与这些英国人如此亲近？有一个重要的证人，就是英国婆婆，因为她们婆媳感情很好，有同样的正义感，和医生相处融洽，发生事故的时候，她就在山洞的附近。这位夫人很挣扎，她不知道应不应该作证，又要作证什么？是证明医生的品行没有问题，还是证明媳妇的精神很健全？无论证明什么，最终都会伤及她所友爱的人。故事里有一个长老，他的哲学是一种不作为的哲学，就是说事情要发生总是会发生的，行动并不会起什么作用。最后在开庭之前的晚上，夫人离开了印度，放弃了证人的责任。火车离站行驶在山岩下面，她忽然看见长老贴山壁而站，举手向她致意，表示对她行为的赞同和尊敬。

我觉得库图佐夫就有点像东方的哲人。他为安德烈的故事中做出什么贡献呢？安德烈做了他的副官，因此有可能涉足决策阶层，继而进入战争的核心。安德烈刚到库图佐夫那里报到的时候很积极，对这场战争充满热隋，他觉得这是挽回皇权荣誉的伟大事业，当然在内心深处是期待以战争来激励日常生活中的颓唐。可是战事进行很不顺利，奥国的军队受到极大打击，败退下来，俄军倒是胜了一小仗，虽然战果平平，牺牲了一个奥地利将军，俘获则很一般，可无论如何是一个胜仗，安德烈表现很勇敢，受了轻伤。库图佐夫派安德烈去奥国宫廷送捷报，得胜和受伤都使他激动，可是兴致勃勃的他却发现奥地利人的态度很冷淡，沮丧地来到俄国大使馆，他的朋友在那里做外交官。这一位俄国外交官开导他说，你想奥地利怎么会高兴？我们失败，而你们胜了；你们胜了又怎么样呢？我们失去了一个军官。安德烈这就发现这场战争并不关乎荣誉，只是关乎各国之间权力和利益的平衡。安德烈心情郁闷下来，战争的高尚性退让给邦交关系，这关系是一个名利场。更使他感到很奇怪的，他的外交官朋友几乎把彼得堡的沙龙整个儿地搬到了战争的前方，同样的喝酒、纵欲、谈女人，糜烂和腐化在这里照样上演，他寄予战争的拯救的希望开始崩塌。

幻灭与嬗变  紧接着，他在又一场战役中又一次负伤，这一次伤势很重，重到军队给家属发出了阵亡通知。肉体的痛苦对安德烈产生一个提醒——我刚刚说了安德烈不重视感官，他不像彼尔那样单纯，服从于本能。但是受伤向他提醒了感官的存在，这种存在是以疼痛体现的，他突然发现这个世界上有一种感觉是疼痛，这比什么样的占领和光荣都更强大，更有覆盖性。当他九死一生回到家中，他的妻子爱人正处在难产，见了一面就死了。在安德烈的世界里，一切都井然有序，逻辑严密，都是可以推论的。此时，他突然发现了不对头，事情变得不讲道理，莫名其妙。他的太太临终的时候，脸上的表情好像在责怪着谁：我没有对任何人做错什么，你们为什么这样对我。这个“你们”是指她的丈夫？还是指老天，命运？由此，安德烈体验到了无可控制的力量，他的唯物主义思想得到了一个嬗变的机会，开始向着彼尔所说的“哲学想象”进发，这个嬗变是以抑郁症为表现的。他对战争不关心了，对政治也不关心了，保皇党、革命党都不干他的事了，他一心就在养育他的儿子。

当他在庄园里平凡度日的时候，和彼尔相遇过一次，这也正是彼尔经历着思想上蜕变的时刻，但与安德烈相反，是处在激动兴奋的状态，他的昂扬情绪也感染了安德烈。这个时期里，安德烈还有一次邂逅，就是遇见娜塔莎。这个娜塔莎是托尔斯泰寄予重托的女性，她和彼尔在此时出场都是不让安德烈消沉，他还没有走到终点，还要再受历练。他迅速地爱上娜塔莎，然后和娜塔莎订了婚，他对生活产生了一种新的希望，怎么说呢？爱情，确实有着幸福的表象，他觉得他知道什么是幸福了。就这样，安德烈的抑郁症不治而愈，重新对战争、对政治有了兴趣，他重新出山了。这时候，政治也呈现出新面貌。因为拿破仑战争的影响，俄国开始自省体制和制度，正兴起改革，安德烈做了关于军队和军事的改革意见，递交军事条令委员会。可结果依然是失望，彼得堡照旧充满着庸俗的琐事，改革派和保守派互相争夺他，双方都是出于自身的利益考虑，他所寄热望的改革派发起者其实是在玩弄权术。更要命的是，娜塔莎背叛了他。在此重创之下，他又一次参战。前一次参战，他是意气风发的青年，想在战争中获得荣耀，来疗治私人生活的平庸。这一次实际上一切都在走下坡路，他的私人生活失败了，而对战争的热情早已消退，真不知道是拿什么救什么。这一次战争中他又受了重伤，这一回是真的没救了，医护队护送他回后方，正遇上莫斯科大撤退，于是汇人大撤退的车队，这支车队恰恰就是娜塔莎家的车队。

在战地医院，他曾遇见他的情敌，就是这个人诱惑了娜塔莎，使他蒙受羞辱，他本是要和他决斗的。但是他在伤病所里面看到的人是什么样的状况呢？这人已经锯掉了一条腿，然后慢慢地死去。在伤痛和死亡跟前，他的名誉和受辱忽然变得渺小，爱情和仇恨也变得不重要。他和娜塔莎的不期而遇自然令他欣喜，但是没有引起太大的注意，因为他面临了更大的问题，就是死亡。死亡是一个需要“哲学想象”才能够处理的问题，对注重实际的安德烈是极大的挑战。

死亡的体验

当安德烈第—次上战场的时候，方才说过，他进入到决策的上层，看见的是厌倦和疲惫。而在前线，他遇见一个炮兵连连长，他军阶很低，对这场战争也没有全局性生的了解，简而言之，他就是炮灰。但是很奇怪，他却在战争中体验到快乐。这J陕乐不是从战争本身中生出来的，而是从具体的劳动中得来，怎么样瞄准目标，如何发挥大炮的威力，让炮弹在对方的阵地中开花，这个人的声音总是很快乐的。有一回，这个快乐的声音在说死亡，这是安德烈第一次听到关于死亡的议论，在一个平民小军官的嘴里。他的意思是，人们之所以畏惧死亡，是因为谁也没有经历过，要是能知道死了以后的情景，就没有人害怕了。我觉得这是一个伏笔，炮兵连长随口说出来的话，将要由安德烈来亲身经验。安德烈现在要去经历死亡了，这是托尔斯泰给他的大任务。在他将蹈人死亡的神秘国度时，他有什么样的体验呢？所有的人和事，爱也罢，恨也罢，亲也罢，疏也罢，所有的存在都融为总和。就像彼尔的世界，一个抽象的世界，所有的具体性，都在这个总和当中模糊了差异。所谓具体性，只不过是这个总和，随机分配到每一个人的世界里去。而在最终的时刻，又都汇总来了。其实，我想，这个境界连作者都不了解，他用思索，也就是“哲学想象”进行描摹，他将描摹的图景，送给笔下的人物安德烈。死亡这一个最大的虚无，终于由安德烈走了进去。

P26-42