1991年的冬天，在一个叫加尔塔斯牧业点的哈萨克牧民家里。
这是一个并不富裕的家庭，一张用木板搭建起来的大通铺上，只铺了一层薄薄的、勉强拼凑起来的毡子。一看就是自家擀制的，翘起的粗羊毛、蓬松的边角、粗糙的缝纫。不过，在毡子的表面，用各种不同颜色缝制出的图案，却让人感受到一种哈萨克族固有的气息。这些图案有对称工整的花朵、变形的树木和其他象征性的植物；尤其是花朵的蕊上，用红色或黄色织成了简单而鲜艳的色调，表达着这家女主人的细心和热爱生活的心情。
整个房间除了摆在床上的几摞整齐的被褥外，面对大门，房间左边是简单而整洁的生活用品，一摞子摆设整齐的碗勺放在铝盆之中，还有几块被包裹得像砖头一样有楞角的食品；再就是炉子上吱吱响着的茶壶，可以感受到主人家浓厚的生活气息。房间的右边，竖放着几把铁锨和打草的钐镰；靠近门边处是两副木质的马鞍，马鞍的皮具整整齐齐摆放着，不留一丝凌乱的迹象。
加尔塔斯牧业点是一个半农半牧的村落。村庄里除了居住的简易房屋外，更多的是一堆堆的干草垛和草垛边是用土块、石块或木杆围起的畜圈。为数不多的牲畜，低着头目中无人似的，细细地品尝着新鲜草叶、草茎的香味儿。它们慢慢咀嚼着，享受着咀嚼带来的快乐。在村庄空旷的四周，沿着地平线向外看去，不远处是一片初冬时节才能呈现出来的雾霭的景色。一群群外出觅食的牲畜向村子走来。其中排成纵队的牛群挺着大肚子，顺着被踩得坑洼不平的泥土小路，慢悠悠地迈着方步。田地像一块块随意涂抹的儿童画，在整个空阔的土地上显得极为狭小。这些小块土地上收获过的地方，如同一片褪色后状如疤拉的灰布块，漫无边际地向天边的远山伸展着。蓝色而直立的炊烟，泄露着食品与生命的密切关联，暗示着生命力的无尽延伸。村庄在夕阳里，慢慢地长出了它柔软而黑色的胡须，那是一条条影子被拉长的杰作，是影子一次次地利用时间的诱导，把村庄引向了黑夜的深处。
在这家贫穷却又干净整洁的房间里，灯具还没有打开，只有炉火在咝咝地燃烧着，忽明忽暗的炉火，映照在干燥的牛粪块上，又反射在人的身上，所有的光亮都闪烁着柔和而蓝色的光线。
通铺上面的木桌边，隐约可见有两个人，一个男人，是经过风雨和生活磨砺过的那种圆润、透明却又隐含着楞角的成熟的人，他的额角上已显出岁月的苍桑与无情。另一个男人，把手放在双腿上，用心倾听着外面牛马走步的声音，努力判断着夜色的深浅。这个男人的目光闪烁着，他有着一双能搜寻猎物的鹰眼，可以看出他有些不安于黑夜的压抑，稍稍地把头向后面的暮色里慢慢仰去，试图用背后的感觉去接触着不可知的温暖。看得出来，两个男人这样坐着已有很长时间了，到了现在，他们双方都在坚持着，没有放弃自己的看法，仍静静地盘腿坐在粗制的毡子上。
“哈特朗，那件事，你真的决定了？”老人罕加尔汗挥动了一下宽大的手，像要拂去一种隔得很厚的东西，他尖锐的目光也在淡淡的黑色里显现出来。这是一双充满着穿透力的眼睛，眉宇间尖锐的棱角处，隐藏着典型的哈萨克男人的特征。在鹰钩一样的鼻梁两端，是唇边两道深深的沟壑。凝固在这种目光中的是男人的力量和坚毅，也是在面对儿子时，才能流露出的温情和亲和力，他那具有刺透力的慈祥，能够让人顿生无穷的希望和力量。
“罕加尔汗，雄鹰需要广阔的天空，男人就是要广阔的天地，我们必须走出门去，看看外面的世界。现在天天都可以收听到广播，党和政府关心咱们游牧民族，给予咱们现成的房屋、土地，让咱们去住去耕种，咱们为什么不要？哈萨克族是有志气的民族，靠自己的双手建设自己的家园有什么不好？咱们早就应该有固定的家啦！等有了固定的家，我一定把咱们家收拾得漂漂亮亮。人家有的，咱们也要有。”年轻人就是哈特朗，他面对父亲的目光，缓慢而又坚定地把真实的自己，在闪着蓝色火苗炉火的房间里，刀锋般完整地裸露出来。 夜色越来越深了，他们没有开灯，借着窗外面微弱的光线和炉火，坐着的两个人剪影般地凸显出来。
此时的罕加尔汗老人，思想波动很大，他闭上了眼睛，仿佛陷入了久远的回忆之中……
那是一个被称为胡里勃拉提的部落，在平顶山下的北屯，在额尔齐斯河的两岸，他们是那样充满着对未来生活的强烈欲望，那是他和他的父辈放牧所在地。每年的春天，他们都从这里出发，骑在马背上，带着食物和用具，赶着牲畜带着狗，向着遥远的阿尔泰山深处一步一步地前进着。山谷里清澈的泉水，宁静而碧绿的草场，葱郁而茂密的森林，让所有的哈萨克人平等地享受着自由、平静的生活。到了草黄、透着凉爽的秋天，他们即收拾起住过的毡房和用过的家具，捆绑好放在骆驼的背上，又赶着膘肥体壮的牛羊从山里走出来。
仿佛是约定好了似的，许多牧民在进出大山的路口上，不约而同地相遇。隔了半年之久的哈萨克人，在搭起临时居住的三角形小帐篷后，形成了一个自然而临时的小村庄。女人挤奶、做饭、烧茶、收拾临时房间，男人却坐在溪水边的草地上，掏出皮袋子来，里面盛满他们放了许久的白酒，然后从老人、孩子问起，一边问候，一边你一口我一口地喝了起来。酒袋子在男人的手里轻声传递着，这种用羊内脏做的酒袋，不但抗挤压，封闭良好，而且能保持酒的气味长期不被外泄。
罕加尔汗是这群男人中的权威人物，当然这是一种约定俗成的习惯，而不是官方许可或加封的那种名称。因为在多年的生活相处里，罕加尔汗的勤劳能干、敢于承担责任和关心他人的思想品德，赢得了众多男人的信服。几乎每天都是一样的，当月光如水一般挥洒在他们的面孔时，他们的女人也到了该大声叫喊吃饭的时候，饭菜的香味也随风飘来。
游牧的日子就这样过的，快乐而又单纯。一代又一代，赶着自己的羊群，生活在美丽的草原上，也许命运就注定了哈萨克人这种生活吧！罕加尔汗暗暗想到……
“罕加尔汗，你不知道外面的世界有多么精彩，有很多的哈萨克人，他们的祖先过去跟我们现在一样也过着游牧生活，可是现在呢，他们的生活比我们幸福一万倍。因为他们的父辈思想解放了，提前结束了游牧生活。为什么我们不行？我不甘心，我们虽然能够吃上肉，也不是很缺粮食，但是和提前结束游牧生活的人比，我们是穷人啊！我不想永远这样穷下去，我不能让我的孩子和我一样继续放牧。我决定了，必须改变现状，到农业村定居。”哈特朗仿佛看到父亲此时思绪的停顿，瞅准机会，在这一短促的瞬间，把自己的想法一句句灌进父亲的耳朵。
“哈特朗，你是我的儿子，我了解你的性格，决定了的事情九头牛拉不回来。既然要走出去，那就要做出顶天立地的事。”罕加尔汗仍旧低着头，如同早就想好了的回答的话。
“我们全家一起走。我们一起到农业村去。党和政府很关心咱们游牧民族，已经为我们建设了一个新村。咱们一起努力，我需要你的支持，相信我，一定会好起来的。”哈特朗不紧不慢地接了一句。
儿子如同一尊雕像，让做父亲的感受到了一种力量的威慑。就在此时，他突然发现儿子长大了，长成一棵成熟而执着的青杨树。这是额尔齐斯河边常见到的一种野生树木，树对土壤的选择很苛刻，土壤必须是沙土且松软，一旦长出苗来，它的生长期就很长，其质地坚硬，光滑无节，不但能抗拒着巨大的河谷寒风，还是一种能做多种家具和生产用具的优质木材。
P5-9
