纽约拥有全世界，却是一座没有记忆的城市，她的文学经历是一场变化多端、扣人心弦的探险。徜徉在纽约各区，从曼哈顿南端至布朗克斯区，从布鲁壳林区到皇后区，这是一本细说着从前以迄当下的城市与文学导览。跟随爱伦·坡、梅尔维尔、惠特曼、伊迪丝·华顿、多萝西·帕克，以及托妮·莫里森、披头士、保罗·奥斯特等人的足迹，展开一场没有止境的发现之旅，造访他们工作与居住过的地方、咖啡馆、酒馆、图书馆……这是一个荣耀的城市，也是一个充满伤痕的城市，一个因为繁复、累积太多的记忆以及变异太快，终于遗失记忆的城市。

·查看全部>>

很多人以为自己认识纽约——通过电影、歌曲、小说、电视以及其他图像。然而，坦率地说，这样的一座典型城市其实并不存在。从爱丽丝岛到布朗克斯区，其内涵和外观一样的变化万千，都属于人们心目中纽约的一部分；真实的与虚构的城市于是再也无法分离。这一命题驱使萨宾娜·薛尔在纽约每一区漫步，远至曼哙顿岛之外，展开一场没有止境的城市与文学发现之旅。

爱丽丝岛和自由女神：不受欢迎的漂流物

移民之母？

梦与创伤

从神像眺望

曼哈顿：美国梦？

下曼哈顿：痰盂和灰尘

漫步

糊口

失败者

改变

阴茎与金钱

双子星大楼

金钱热与衰落

表面

边界

特里贝卡

南渡口

格林威治村：梦之共和国

小波希米亚

雅痞村

风度与目眩

女人和房子

变化飞快

飞地

帕钦广场

放浪形骸

忧郁

铁石心肠

印刷机

新学院

垮掉的一代

艺术家

情欲

流亡

……

东村：垃圾文化

下东区：新宰的鸡

切尔西：上流社会和旅馆

中城：贤人志士在垂钓

上东区：你再也回不了家了

哈莱姆区：迟来的梦

布鲁克林区：什么都有一点儿

布朗克斯区？不，谢了

皇后区的灯影

斯塔滕岛：垃圾山

流亡：“‘故乡’远去，唯有‘愁’留下”。

客人：彼此都诧异

九一一：我们在等另外的鞋掉下来

文学家在曼哈顿的足迹

他陪着读者进入被摒斥之人的团体，借书中的主要人物，把这座城市所造成的扭曲呈现出来。酒精、性、贪得无厌，以此补偿他们的处境，决定他们的生活与行为，对妇女施暴，把同性恋当成阀门。

塞尔比所描写的雷德胡克屋，是因1939年一个低收入家庭住宅计划所兴建，但很快就成了贫民窟，大多住着爱尔兰人、意大利人、黑人和波多黎各人，年久失修。挥之不去的暴力倾向转嫁到小孩身上，孩子们多半一无所有，缺吃少喝，形单影只，运动场于是成了学习口语及身体暴力之所，并且都染上了种族的色彩：“别的小孩说，这儿的臭虫都是黑的，然后这位少年说，你妈妈为了钱陪意大利佬上床，另一个少年抽出指甲锉刀，把他的腮帮子划开。”洗衣店是黑人、波多黎各人、意大利人与犹太家庭主妇的战场，在这里解决彼此间的分歧。

她们的粗暴展现在众人的唱和上，口中议论着一个可能从四楼窗口摔下来的婴儿，而非出手搭救。大部分靠社会救济金过活的家庭，直接在烈酒商那儿兑换支票，每个月初都大排长龙。这儿不采取任何积极措施，所以摆脱不了社区的处境。“最后一个出口”意味着死胡同的入口，塞尔比在这条巷子里收集了所有的残忍行为，而美国这幅如此洁净的自画像并未将之涵摄在内。负面的图像呈现出纯粹以资本主义为宗的社会变态，如果穷人互相毁灭的话，它也不会反对的。这位作家不遗余力地拆穿“美国梦”，这个梦植基在致富、自私自利与竞争之上，使得社会情形恶化。塞尔比的小说于1989年被拍成电影，现实意义丝毫不减；但审查纽约的计划却以安全为由而被劝阻了。

……