1939年2月22日，流亡中的西班牙诗人马查多病死于法国南部边境小城科利尤尔，口袋里装着他写下的最后一首诗《这些天青色的日子，阳光明媚的童年》。三天后，与他同行的老母亲亦与世长辞。4月1日，西班牙内战结束，佛朗哥开始其独裁统治，直到1975年。在此期间马查多著作遭禁，但诗人仍活在人们心中。1966年2月，一家报纸说，小城巴埃萨将有马查多铜像揭幕仪式，于是成千上万的人从各地涌人巴埃萨，引起警方高度戒备，对他们实行重重拦截，最后双方发生流血冲突，27人被捕，成为轰动一时的新闻。

马查多是忧国忧民的“九八一代”的中坚诗人之一，随着岁月的汰洗，他因其诗艺的精湛和思想的深邃，而渐被公认为20世纪西班牙最伟大的诗人。许多人把他和英语的叶芝、法语的瓦雷里、德语的里尔克、意大利语的蒙塔莱相提并论。眼光苛刻的布罗茨基，在《怎样阅读一本书》里向西班牙语读者推荐的诗人名单依次是：马查多、洛尔迦、塞尔努达、阿尔伯蒂、希门内斯(1956年诺奖得主)和帕斯(1990年诺奖得主)。

马查多1875年出生于塞维利亚的一个知识分子家庭，父亲是西班牙民谣的热心搜集者。童年的阳光、柠檬树、庭院、花园和喷泉，成了马查多早期诗歌的源泉。8岁时全家搬到马德里，马查多在后来有“第二共和国摇篮”之称的“自由教育学校”接受了七年开明教育，形成了尊重他人、有社会责任感、崇尚自由讨论、热爱大自然的个性。学校的“远足”训练使他终生热爱散步，这为他的诗歌带来渐次清晰的形象和徐缓的节奏。但他18岁时父亲的去世使得家道中衰，他不得不勤工俭学，结果25岁时才拿到学士文凭。1899年，他和哥哥曼奴埃尔到巴黎小住五个月，为一个法国书商编一部法西词典。他见到了莫里亚斯、保罗·福特，还有晚年王尔德，大约同时接触到了柏格森的哲学。这一年他开始写诗。1902年他又去巴黎，结识了现代主义大师达里奥，后者马上看出了他的才华，写了一首“哀歌”给他。达里奥说：“他一次又一次地漫步，／神秘并默默无言。／目光是那样深邃／几乎无法看见。／他说话的语调／腼腆而叉高傲。／他思想的光芒／几乎永远在燃烧。／他深刻而又闪光／像具有崇高信仰的人那样。／他同时在放牧／上千只狮子和羔羊。／他会引导风暴／也会带来充满蜜的蜂房”(赵振江译)，准确地刻画出了马查多的性格、风格和爱用的意象。

巴黎给了马查多三样东西：现代诗歌、柏格森哲学、法语之为职业。回到马德里后，马查多开始与乌拉穆诺、巴列一因克兰、希门内斯等人交往，形成“九八一代”的核心圈。那是群星璀璨的一群人。1903年1月，马查多出版处女诗集《孤寂》，四年后加入新写的诗，扩大为《孤寂、长廊及其他诗篇》。

1907年，马查多获得在中学教授法语的资格，离开马德里，前往北部卡斯蒂利亚高原小城索利亚任教。作为一个“对周遭环境极度敏感的人”，那片土地改变了他观察世界的方式，而与少女莱昂诺尔的相遇则改变了他的生活，使他由孤寂的现代主义“自我”通向现实主义“他我”。莱昂诺尔是马查多房东的女儿，二人于1909年结婚，其时马查多34岁，莱昂诺尔15岁。1911年，马查多获得政府奖学金，携莱昂诺尔前往巴黎专攻哲学，听柏格森在法兰西学院的系列讲座。但几个月后莱昂诺尔患肺结核，二人不得不回到索利亚。次年八月，莱昂诺尔病死。马查多痛不欲生，只因刚出版的诗集《索利亚的田野》获得很高评价，让他觉得自己尚有一点“正面力量”，尚可活下去。他离开了索利亚，没有再回来，也没有再娶。他去了南方小城巴埃萨，在那里待了七年。这期间他获得了教授西班牙语文学的资格，出版了《索利亚的田野》扩大版(1917)，书中加入了他在巴埃萨时写的一些诗。他还通过函授的方式，从马德里大学获得了哲学博士学位，指导教师是哲学家迦塞特。他的诗的哲理味更浓了。其间值得一提的趣事有：1916年，才18岁的大学生洛尔迦与其同学到巴埃萨看望马查多，马查多朗诵诗歌，洛尔迦弹琴伴奏。P1-3

汉园新诗批评文丛缘起

马查多的河流、大海和梦中梦

马查多《肖像》一诗的翻译与理解问题

替罪羊的诗篇

萨巴《自传》的翻译及讨论

米沃什的神学之诗思

辛波丝卡的六世界

当代中国基督教诗歌及其思想史脉络

用典与新诗的历史纵深问题——维庸和聂绀弩

强劲有力的当代非洲诗歌

新时期诗歌对政治的加法和减法——政治与诗歌的互相介入

访谈一(答黎衡问)

访谈二(答李浩问)

北京大学中国新诗研究所2005年成立以来。重视新诗研究刊物、研究丛书的编辑出版工作．先后出版了“新诗研究丛书”和集刊性质的《新诗评论》，受到诗人、诗歌批评家、新诗史研究者和诗歌爱好者的欢迎。

从今年开始，在“研究丛书”之外，拟增加“汉园新诗批评文丛”的项目。相较于“研究丛书”的侧重于新诗理论和诗歌史研究的“厚重”，“批评文丛”则定位于活泼与轻灵。它将容纳诗人、诗歌批评家、研究者不拘一格的文字。这一设计，基于这样的认识：在诗歌研究、批评领域，重视理论深度、论述系统性和资料丰富翔实固然十分重要，但更具个性色彩的思考、感受，和更具个人性的写作、阅读经验的表达，同样不可或缺。在力图揭示事物的某种规律性之外，诗歌批评也可以提供个别、零星、可变的体验——这些体验与个体的诗歌写作、阅读实践具有更紧密的关联。也就是说，为那些与普遍的规范体系或黏结、或分离的智慧、灵感，提供一个表达的空间。除此之外的另一个理由．是诗歌批评“文体”方面的。也许相对于小说研究、文化批评，诗歌批评、阅读的文字，需要寻求多种可能性和开拓，以有助于改善我们日益“板结”、粗糙的“文体”系统和感觉、心灵状况。

写作这样的文字，按一般认识似乎比“厚实”的研究容易得多。其实，如果是包蕴着真知灼见和启人心智的发现，透露着发人深思的道德感和历史感，并启示读者对于汉语诗歌语言创新的敏感，恐怕也并非易事。

这样的愿望，相信会得到有相同期待者的理解，并获得他们的支持和参与。

洪子诚

《小回答》收入了作者周伟驰近几年写的关于诗歌批评及诗歌翻译方面的文章，内容涉及西班牙诗人马查多，波兰诗人米沃什、辛波丝卡，非洲诗歌以及中国的基督教诗歌等。作者从诗歌文本和时代的细节切入，关注“大问题”，邂逅“小回答”，思路时时蔓延开去，折射出当代诗歌所处的社会与历史语境。

马查多《肖像》一诗中有这样的句子：“在众多的声音中，我只听一个声音，我会停下脚步，区分原声与回响”，在时代的喧嚣中，倾听和捕捉内心的“小声音”，是诗人的天职。辛波丝卡《在一颗小星星底下》一诗中说：“我要为小回答而向大问题道歉。”虽然“小回答”使诗人怀有羞愧之心，但总比虚假的“回答”要好，也许它还比“大回答”更加得体。抒情诗那看起来是“小声音”的“小回答”，因为其表达了真实的自我，反而超出一己之“私我”，而成为时代的“原声”。那些抒发一己真情的诗人，他们的诗如晶体一般反射、折射和漫射了所处的社会与历史语境。

《小回答》收入了作者周伟驰近几年写的关于诗歌批评及诗歌翻译方面的文章，内容涉及西班牙诗人马查多，波兰诗人米沃什、辛波丝卡，非洲诗歌以及中国的基督教诗歌等。