那时的金马寨还不叫金马寨。

那时候，金马寨还没有寨墙。那时，人们把这个村子叫朱楼。至今金马寨姓朱的人还是这么说，他们这一支姓朱的人家祖祖辈辈就住在这里的草房子里，在黄土地里刨食儿。

小说讲述了这个名为“金马寨”的村庄，在近一个世纪的变革中，从典型的农村向都市村庄的嬗变。

长篇小说《乐土》，用淳朴诗化的语言，讲述了中原地区一个名为“金马寨”的村庄，在近一个世纪的变革中，从典型的农村向都市村庄的嬗变。解读农民和土地、工业与农业、种植与建设、做工与务农等多种产业、职业、经济关系交织中的世态百相，塑造了不同历史时期不同经济状况的农民、干部以及社会上三教九流性格迥异的人物形象，描写他们的爱与恨、情与仇、幽默与纯真、固执与狡黠；彩绘出一幅当代都市村庄的风俗长卷。

谁当皇帝给谁封粮，种地拿差事的庄稼人，是数着节气过日子的。上古的中原人发现了一年里有很多重要的气候变化的时刻，就把那些日子定为二十四节气，每月的第一个节叫“节”，第二个节就叫“气”，庄稼就按着这些节这些气，该种的种，该收的收，该藏的藏。

人们说的节气，涵盖了过年之外的所有值得喜庆、值得纪念的日子。像五月端午，八月十五，这是人们念想的日子。人活在阳世上，不管享福受罪，也不能忘记祖宗，忘记那些成了仙做了鬼的先人，于是，除了清明之外，就又有了七月十五，十月一儿的鬼节。二月二，三月三，六月六，七月七，九月九，都有说处，大小也得算个节。每家每户的老人寿辰，小孩做九，过世人的周年，修房盖屋，婚丧嫁娶，虽不算节气，也是当节气过了。至于庙会，神会，唱戏说书，也是早多时就巴望着的日子，跟节气差不了多少。在这些日子里，庄稼户至少有两种享受：歇歇身子；吃点好的。节气成了人们生活的支点。

三十岁就成了六百亩地的掌柜的朱承训，哪一天都像是过节气。

作为老举人的第五代嫡孙，朱承训是他爹的老生子，在自家跨院的临街屋里，念了五六年私塾，还没等到下考场进个秀才，科举就取消了。他到中州城里，住在比他大了两轮的大姐家里，读了几年洋学堂，年过花甲的父亲就卧病在床了，那么一个大家，就靠他来支撑了。几年后，父亲去世，不到三十的他，开始被人称为老掌柜。

当了十几年的家，日子过得还算不错，朱承训还是很得意的，常常拈着几根胡子偷着笑。他常说，知足常乐。朱承训颇有自知之明。他没有祖爷爷老举人那样的本事，经他手没再盖过一间房，没再置过一亩地。不是自古就有创业难，守业更难的话吗？他能在兵荒马乱的年头，守住祖传的家业，也算不容易了。军头多，世道乱，他七灾八难的也过来了。经他手还开了十来亩菜园，打了一口井。菜园地中间的井台上，常套上一匹骡子，拉起水车，那清凌凌的井水，就从木制的水斗里带了上来，倒在水槽中流到一深一浅两个砖砌的水池里，再流进龙沟，最后到菜畦里。两个池子时间长了，里边长满了绿苔。深一点的池子是方便人们挑水，外边浅一点的池子专门是为了让人洗衣裳。那深池子里总是满满一池清水。路过的人多会绕上几步走过来，捧起水喝两口，说上两句，夸夸他们的菜园，夸夸他们的骡子，指指水车，嘴里喷啧地发着赞叹：看看这菜长的，一亩园十亩田哪。在菜园庵里吸水烟的朱承训，噗的一声把烟灰吹出来，从里面走出来，对来人一笑：游来啦，去黄瓜地摘几根黄瓜给恁爹(娘)捎回去，让他(她)尝个鲜吧。老掌柜知道这家有老人。．要是那人家里老人不在了，他会指指井台一圈的桃树说，给孩子们摘几个桃吧。来人往往也不客气，因为训爷说过话了，你不摘，他会生气的，咋啦，叫我给你下手摘呀！见你动了手，他端着水烟袋扭头就走了。你随便摘吧，他知道你也不会多摘。带了一手巾兜黄瓜呀、桃子呀回到家里，把孩子们叫到跟前，那人得意地说，这都是训爷叫我给你们捎回来吃的，以后不要再去训爷家的菜园里赞手了，也不要去他家的梨园偷瓜果了，我要是知道了，看不把你的爪子剁了。孩子们该吃就吃，可不管这啊那啊的。谁家的瓜果偷着得势，就偷谁的，哪怕是自家的，也会领着小伙伴去偷。偷个生瓜梨枣的，准也不会当成贼，何况训爷家的果园有好几处，桃杏梨枣、柿子石榴有的是。他家还有几十棵苹果树，这在当时当地是稀罕物。刚落花挂了果，园子没人看，孩子们就会开始偷着摘了。虽说果子熟了，训爷会让人给各家送去点，那也没有自己偷的涩梨青杏吃着得劲。水果大下来了，村上的人会吃多少？更多的还是让贩子们车推人挑地送到了城里。也不知道有多少年了，中州城有一个说法：“城北的瓜子儿城南的梨，西南山的烘柿甜似蜜。”说的就是州北边种捏瓜的多，只要有熟瓜了。到地里随便吃，留下瓜子就行，等到捏瓜大部分熟了，家家户户都把木制的轧子机搬到地里，把砍开的捏瓜放进去，轧出汁水瓜瓤，留下又大又饱的瓜子卖到城里，成为书棚、戏园、茶馆、妓院的爷儿们、太太们的闲嘴儿。那一地的瓜皮、汁水成了好肥料，下一季就成好麦子。

城西南多为山坡地，柿树多，品种也多，有的柿子削了皮，晒成了柿饼，柿皮晒干了，也可以当馅儿包包子，吃起来跟放了糖一样。有的柿子要在温水或石灰水里泡上几天，除去涩味，叫漤柿。漤好的柿子吃起来脆甜。在树上长熟的只有烘柿，又软又甜，被小贩们挑着走街串巷叫卖，谁秤受(柿子的土音)呕——，卖受哩！不大会儿，大人小孩围满了挑子，捏捏这个说，这个不软，放下又拿起那个一捏：这个也不软。又拿起一个，连声说：这个中，这个中。放到了贩子的秤盘里。到后来，那不软的也给捏软了，买回去，吃着就有点涩，卖柿子的已经走远了。这种烘柿，最对没牙老头儿老婆儿们的口味了，买回家去，小孙子小孙女也会和他们抢着吃，吃得脸上、鼻子上红赤赤的，老奶奶就拉着他们的手，叫奶奶给你擦擦，我给你破个谜，猜着了再吃，猜不着就不叫吃了啊。小孙子瞪着一双大眼睛看着奶奶。

破谜猜，破谜猜，狗咬叠洞血出来，猜吧。

小孙子猜这个，老奶奶说不是，猜那个，也不是，实在猜不出来了，瞅奶奶不留神，一手抓一个，扭头就跑，背后传来了奶奶的一声笑骂：这个鳖孙。孙子知道那不是骂他，是奶奶待见他。有时候他也会歪着头想：骂我是个鳖孙，爷爷奶奶不成了鳖了吗？还小，他不知道，这是中原人骂孩子的幽默：拿自己说事，爷爷奶奶骂什么什么孙，父母只能骂什么什么娃：你个兔娃孩子，你个狗日的。如果也骂一声鳖孙，爷爷奶奶就会不高兴，外人听了，也会笑话。

小孙子聪明，指指筐子里的烘柿说，就是这，烘柿。奶奶笑了，抓起几个塞到他手里，夸他说：这个鳖孙不憨，比恁爹强，小时候，恁爹就没猜出来，一边吃去吧。小孩也知道：吃烘柿拣软的捏。就挑了几个软的，一蹦一跳走了。

说到城南的梨，那是以金马寨的最为有名，金马寨的梨，又数朱承训家的最好，不但好，而且多。去他的园子里发水果的也就多，常常跟赶会一样。他家的梨，品种也多：水白梨吃着脆甜；沙白梨有点发艮；最好吃的是甜瓜梨，还有香蕉梨；大鹅梨疙疙瘩瘩的，又涩又硬，但放一放再吃，酸中透甜，还有点面。这都是小贩们的抢手货。这些没有了，那些灰不出出的算盘子大小的沙梨，土黄色中透出红头的药红梨，小贩们也要。这些梨，生吃不中吃，但煮熟了吃，可以败火刹食气。老掌柜朱承训半晌午到几个园子转一圈，就把一天的进项估摸了个八九不离十。

场光地净了，老掌柜还是像往常一样，吃罢清早饭，出寨门到地里转一圈。最远的一块坡地，有三里来路，转一圈到家，正好晌午，到自家酒馆看看，他家每到这个时候就开始做酒了。要想富，卖酒醋。这酒馆是经他手开的，一天蒸三甑白酒，多了出个二百多斤，少了也有个一百七八十斤，每天都有人或挑着或推着外面编着荆条、里面衬着油纸的酒篓往城里的饭馆里或小铺里送。回来交柜的就是现洋。这进项，比卖瓜果还多。

朱家的酒馆里，靠墙一溜摆着七八个大酒篙，伙计们正在忙活，有的在往锅底下加煤，有的在往锡锅里换凉水，还有一个师傅在看着接酒。屋里热气腾腾，房顶上聚着一层水蒸气。人们纷纷跟老掌柜打招呼。老掌柜从当中盘的大锅台转到后面，见火上坐着大铁锅，大铁锅上架着蒸酒用的桑木箍成的半人高的木甑，像一只立着的大水桶，里边装满了秫秫、玉米等杂粮磨成的糁，加曲发酵后成了蒸酒的“料”。火上来了，甑里发出一股甜丝丝、酸溜溜有些刺鼻的曲香。甑上面是个大铁盖，铁盖中间有一个盆大的圆窟窿，锡锅放上正好压得严严实实的。

P9-11