《离歌》属于鲁敏的“东坝系列小说”。“东坝”是江苏盐城东台的艺名，是鲁敏的现实故乡，又是她在精神上的故土，是“虚构的理想之地，最为沉湎的乡土之所”。作者笔下的“东坝”，不再是现实中的客体，而是她回忆和想象的产物，涂抹上了浓重的理想化色彩。在中国城市化的进程中，乡村社会逐渐解体，失落了原有的文化与美感；“东坝系列小说”正是对逝去的乡村文化的一种追怀，因而带有挽歌情调，同时体现了作者对东方古典情韵美的追求。

《离歌》以东坝人的丧葬仪式为线索，刻画了东坝人对待生活与死亡的文化心态。与鲁敏另一路写实的暗色调小说相比，《离歌》有意规避了世间的黑暗，沉浸在了作者自己炮制的人性美、人情美的梦幻之中，呈现出唯美化的倾向。小说在路数上显然接续沈从文、汪曾祺、何立伟一派的“乡土小说”、“诗化小说”而来。这类小说在笔法上颇似中国的水墨画，以三两个人物，简单的故事情节，营造生动、空灵、浩淼的意境，气韵生动，富有东方古典之美。《离歌》虽然浸润着湿漉漉的水乡气息，但作者始终不离世俗人情，用力点在人性之美、人情之美上，从而将浓重的人间烟火味充入到了诗情画意之中。

为了精致的写作和阅读

离歌

致邮差的情书

暗疾

盘尼西林

正午的美德

跟陌生人说话

小径分岔的死亡

方向盘

烟

未卜

在地图上

耳与舌的缠绵

木马

种戒指

一道眉

我是飞鸟我是箭

杜马情史

宽恕

一

暴雨下了整整一夜，三爷惦记起东坝的那些坟茔，其下的肉身与骨殖，陪葬衣物以及棺木，必定也在泥土下湿漉漉地悬浮着吧……他睡不着。

挨到天亮，起来一瞧，发现门前河上的木桥给冲塌了。腐朽的木板散在河面，流连忘返地打着圈儿，最终与断绳、树枝、蓑草之类的一起，头也不回地漂走了。所幸他那条颜色发了黑的小船还在，在水面儿上一上一下地晃着。

没有人会修这条桥的。这么些年，人们从来都不用过桥，反正桥这边就只三爷一人。找他的就只站在对面，闷着嗓子用那样一种压抑的调子喊：三爷，西头的五姑奶奶过去了。三爷，栓子给电没了。三爷，江大年家的小媳妇喝农药走了。

不论什么时辰，他即刻便穿了素衣出门去，小木桥摇晃着，河水在下面流，只照着他一个人的身影。人们要瞧见他过桥，便会互相地说：今天，三爷过桥了……这是当消息来说的，说的与听的皆明白：东坝，又有谁，上路去了……

赶过去，那家里的大人孩子往往木呆呆的——就算平常见过多次邻里办丧，就算是上得了场面的人，临到自家，还是无措。大家都说：每到这个时候，就瞧出三爷的心硬来——他伸手抹一抹脸，几乎面无表情。头一件事，是替新亡人收拾身子，趁还温软着，给他穿衣戴帽收拾整齐，完了头外脚里，让他躺得端端正正；接着悬挂门幡，设堂供奉，焚香化纸；再坐下开出一张货单，着人上街采买：白布、红布、黑布，各若干；别针；笔墨、黄纸红纸；白烛；大香；纸钱若干；草绳数丈，等等。再在亲友中物色一个识文断字的，让其主管出入。吊唁的这时陆续赶到，进门便要奉上礼金与纸钱，需由他一一录下。有些远亲，多年不通来往，但只要得了信儿，必定迢迢赶来，叩个头、化个纸。这里头，大有讲究，其严谨程度，远胜婚典。

接着是找人搭席棚、找念经和尚、找做酒席的、找石匠刻碑、找风水先生、找吹打班子……

这样吩咐了一大圈，家里人慢慢镇定下来，前来帮忙的邻居们也各自得了事情，场面有些像个样子了。妇女们分成几堆，或围在厨房择菜洗涮，或在院中撕剪孝布，或在堂屋里叠做纸元宝，她们这时总会热烈地怀念新死者，于此种谈论中，后者皆可获得新的生命与新的品性：性情温和、节俭克己、心灵手巧……

而这时，三爷也才终于得了空，问过主家的意愿，他便要过河回家扎纸人纸马了——三爷打小就是靠扎纸活儿谋生的，只因见的丧葬多了、又无家室，慢慢儿的，顺带着张罗起东坝人家丧葬的大小仪式。

二

三爷在门前收拾小黑船时——多日不用，里头满是树叶与蛛网，甚至还长出几簇野菇——彭老人出现在河对岸，带了个小木凳，坐下来，掏出水烟壶，像是要跟三爷长谈。

彭老人七十有三，比三爷整大上十岁，可身体真是好，他在河对面说话，那样响亮亮的：“这两天没事儿？”

“也说不好。所以我得把船侍弄好，往后要靠它了。”

“怎么的，这桥不修了？”

“就我一人在河西……噢，还有那半片山。”三爷回头努努嘴。

“不管河东河西，那也是咱东坝呀。”

“要能修那是敢情好。不过划船也成。”

“我替你找人去。这桥怎能不修呢……”彭老人凹着腮咕噜噜抽烟。

这个彭老人，三爷知道的，并不能算是个热心人物。他发妻早故，两子一女都在不得了的大城市里发达，要接他同去享福，可他脾气固执，偏要独自留在东坝……因子女出息，他颇受尊重，不过，这桥，就是他去找人恐怕也是没用的。

——其实，桥塌的第二天，整个东坝就都知道了，大人小孩没事时，就在河对面站一站望一望……哎呀，连个桥桩都没得了！冲得干干净净的……可不是吗！冲得干干净净的，连个桥桩都没得了！大家就这样热闹地说说，有的还跟三爷打个招呼，问他半夜里有没有听到动静，然后平常地就走了。没人提修桥的事，就跟棵大树给雷劈倒了似的，难道还要去扶起来不成。

“算了，你不是不知道，他们管这桥叫奈何桥。就算修了，也没人走……”三爷可不愿让老人费神。

彭老人摇摇头，不肯接话。他扯起别的。

六月的阳光有些烫地照下来，河对面的青草绿得发黑，难得有人陪三爷聊天——人们日常见了他，看看他的手，总觉得凉丝丝的，有些惊惶，不知说什么才对——他便进屋里拿了家伙们出来扎。蓝的屋、黄的轿、红的人、白的马……五颜六色的扎纸排在地上，煞是好看。

彭老人看了也欢喜，好奇地问这问那，好啊，三爷顶喜欢人跟他谈扎纸……金山银山、高头骏马、八抬大轿、宽宅院子、箱柜床铺、红漆马桶、绿衣丫头，好比另一个物事齐全的花花世界，热闹极了……送到主家那里，排在院子里，大人孩子先就围上来，指指点点，莫不赞叹，那才是三爷最得意的时分。

三

为了桥，彭老人真的开始找人了。三爷知道他都找了些谁——他找的每个人，最终都会到三爷这里，隔着白白的河水，有的扯弄青草，有的头上戴顶帽子，有的夹个皮革包。都是在东坝主事的人物。

“三爷，这桥，你看看……”扯青草的手指绿了，却把青草含在嘴里，多美味似的。帽子是旅行帽，上面一圈小红字“×台县旅×团”。皮革包里放着个茶杯，鼓囊着。他们总一边说，一边那样的看着三爷、用那样的语气。“三爷，你看……”

“由它去由它去。不是也有船嘛……”三爷懂事，急忙拦下。

“那也行，就照三爷您的话办……对不住了哈，其实树料有的是，可咱东坝没有造桥的人才，好不容易在邻村寻访到个，人家却百般不肯，说是晦气……”他们慢吞吞地侧着身子走了，眼睛躲开，不看三爷。三爷倒觉得难为人家了。

其实，真没什么。桥塌了后，他已划着小黑船出去过两趟。桨动船行，一船的纸车纸人，花花绿绿地倒映在水里，那样碎着、散着，直晃荡着。他一边划船一边瞧那水，竟感到某种异样，好像下面的水会一直通向无边的深处……就这么划着，也不坏。

四

过了几天，彭老人又来了。仍是小木凳、水烟壶。太阳蛮好的正午。

“你这小老弟，怎么能说不要呢……害得我白费劲。”他埋怨地看着三爷，“这桥又不是你一人的，说不要就不要。”

三爷连忙认错儿，得给老人台阶下呀。“全是我的错儿。这么的，哪天我请你喝两口儿。赔罪。”

“他们不弄，我弄。”彭老人垂着眼皮给烟壶装烟，一点不像玩笑，“你难道忘了，我年轻时也学过两天木工活儿。”

七十三岁的老人家，真动了犟心思也难办。“哈哈。”三爷空笑两声埋头扎纸人，不敢应答。

这次手里的活儿，难。昨天新死的是个年轻孩子，头一次跟叔叔出门到县城办买卖，谁承想遭了车祸，瞧瞧，都还没娶亲呢，都还没见过世面呢……那做娘的，整个晚上都在跟三爷抽抽咽咽，想到什么便说什么：给他扎个三层洋房子吧，装潢好的，扎个最贵的小汽车吧，扎个带大浴缸的卫生间吧……能不能再扎个纸媳妇呢，像电视里一样漂亮的……  彭老人见三爷撅嘴费着心思呢，便不说话，也不走，就在河对面儿一直坐着，眼睛直在水上望来望去。

P1-5

布老虎书系的出版，是为了推动精致的写作和阅读。这一想法的萌生，缘于对当下文学状况的某种忧虑。在市场力量的推动下，消费性的写作作为文学主流已经成为不争的事实，这一被隐形之手塑造的文学环境，不仅激发了作家对市场诉求的积极性，而且也潜移默化地培育了读者粗糙的文学趣味。这一陈述当然不只是幽怨的拒绝或简单的批判，而是说一种单一的文学消费观念已经形成，文学对精神事物的漠然和对感官领域的热衷，似乎表明文学正在逐渐退出审美领域而为快感要求所取代。只要看看近年来坊间流行的畅销小说，对这一判断就会被认为大体不谬。

短篇小说因体裁的先天“缺憾”，不可能在市场上成为“拳头产品”，但也正因其体式的要求，短篇的精致几乎是第一要义。曾经热爱过文学的人，大概都不会忘记欧·亨利、都德、契诃夫、海明威、鲁迅、汪曾祺等作家的短篇作品。即便是“先锋”、“现代”、“后现代”的作家，也不乏短小精致的传世之作。在当下时尚的文学消费潮流中，能够挽回文学精致的写作和阅读，张扬短篇小说大概是有效的方式之一。

需要做一点说明，列入出版或将要列入出版的这些短篇小说作家，可以理解为是致力于短篇创作的作家，也可以理解为在当下的文学环境中，短篇可能更精致更具文学的审美意义。但并不意味着尚未列入系列的短篇小说作家就不是最好的作家。这些不言而喻的问题之所以要特别提出，是因为在今天做任何一件事情都会容易引起歧义甚至非议。做如是说明，倘若有议论也应该是这个范畴之外的事情了。作为主编，这当然是一种必要的慎重。请各位看官理解才是。