当代作家笔下的城市人文——《读城》是当代作家群体奉献给世人的一道视角独特、体验深刻、诠释城市历史和生活变迁，并体现东西南北中特色风情的文化大餐。46位当代知名作家则用情景感受、纵深思考、贴切描述，带领我们对城市景观文本的具体内涵进行真实的阅读。在作家们的笔下，景观与故事、情感、思想层层展开，城市成为一本打开的书。

本书适合喜欢城市文化的都市白领、时尚人士、爱好旅游的人群、地理学、城市规划、建筑和民俗研究学者，还有喜欢作家散文的文学爱好者。

本书是北京晚报精心策划、当代知名作家群体首度合作的一次“读城”之旅，也是一次长达3个月的写作接力赛。从海南的三亚开始，一路不断体味和发现，从“梦幻的香格里拉”、“拉萨，曾经的历史人事”、“在明孝陵撞见南京的灵魂”一直写到“永恒之城”北京，共计一百多个城市。所写之处都是2008年北京奥运会火炬传递所到之城。

城市是一本历史与现实交汇的厚重的册页。城市也是一个鲜活的不断变化更新的生命体，当代作家更是城市生活的鉴赏家，从他们独特的视角来捕捉和诠释城市，让我们既能够从中发现城市的历史变迁，同时也会感受到城市当下的脉动。

那些值得追忆的人与事，还有那些迷人的城市氛围……

海南篇

 三亚：候鸟人的天堂（李启达）

 五指山：1129平方公里的花园别墅（李启达）

 海口：最适宜居住的地方（李启达）

广东篇

 在广州过俗世生活（谢有顺）

 在深圳听南腔北调（谢有顺）

 在惠州遇见苏东坡（谢有顺）

 到汕头吃粥去（谢有顺）

福建篇

 站在福州的阳台上眺望（南帆）

 厦门，我的半岛（北村）

 一条名叫“龙岩”的鱼（北村）

江西篇

 味蕾上的瑞金之红（程维）

 井冈茶寮品茶歌（程维）

 水润南昌（程维）

浙江篇

 杭州——湖畔的栖息（王旭烽）

 蔚蓝色的外婆家?石骨铁硬宁波人（王旭烽）

 陡峭的越州绍兴?没有围墙的博物馆（王旭烽）

 上海篇

上海之一：混杂即自我（陈丹燕）

 上海之二：地方化的世界主义（陈丹燕）

江苏篇

 在明孝陵撞见南京的灵魂（苏童）

 君到姑苏见（朱文颖）

 王泰州，或一个城市的哲学表情（费振钟）

安徵篇

 合肥：城市里的田园风景（许春樵）

 江淮双星：历史的见证人（许春樵）

 一生痴绝处，无梦到徽州（许春樵）

湖北篇

 武汉这个地方（方方）

 宜昌天然大气派（方方）

 荆州：劫难与花朵（李修文）

湖南篇

 韶山（何立伟）

 我望岳阳楼（何立伟）

 我们长沙人（何立伟）

广西篇

 桂林,比想象多一点点（东西）

 南宁，生活的地方（东西）

 百色，三种自豪（东西）

云南篇

 在昆明烤太阳（范稳）

 丽江之水得自然（范稳）

 梦幻香格里拉（范稳）

贵州篇

 贵阳可人在野趣（戴明贤）

 苗岭新都听酒歌（戴明贤）

 遵义有幸得诗人（戴明贤）

重庆篇

 重庆之一：从陪都到直辖（莫怀戚）

 重庆之二：从江边到锅边（莫怀戚）

四川篇

 居于成都（麦家）

 宜宾，一杯飘香千年的美酒（麦家）

 绵阳：骨子里的文人情怀（麦家）

 乐山：靡靡的闲适（麦家）

西藏篇

 拉萨，曾经的历史人事（马丽华）

 亲历拉萨三十年（马丽华）

 属于山南的抵达（马丽华）

青海篇

 从格尔木到青海湖（杨志军）

 西宁，望麻了一对大眼睛（杨志军）

 青唐：宗曲穿城而过（梅卓）

新疆篇

 乌鲁木齐：上天的神来之笔（红柯）

 喀什：尘世与神灵的完美结合体（红柯）

 在昌吉吃拉条子（红柯）

 将军和一座城（红柯）

甘肃篇

 嘉峪关的河西民歌（雪漠）

 酒泉宝卷与河西贤孝（雪漠）

 天水的大地湾（雪漠）

 追求安分的敦煌人（雪漠）

宁厦篇

 银川，你想不到的事（石舒清）

 吴忠：水旱码头，天下大集（石舒清）

 中卫：羊皮阀子泛黄河（石舒清）

陕西篇

 西安这座城（贾平凹）

 延安：你不知道的还多着哩（高建群）

 沉醉咸阳（程海）

山西篇

 一个人的平遥（蒋韵）

 太原古槐认前朝（李锐）

 为了一个眼神去大同（李锐）

内蒙古篇

 呼和浩特的颜色（宝音贺希格）

 有一只鹰，就可以看见蓝天（宝音贺希格）

 在赤峰怀念契丹人（宝音贺希格）

黑龙江篇

 水墨丹青哈尔滨（迟子建）

 齐齐哈尔，鹤之舞（迟子建）

 萨尔图落日（迟子建）

吉林篇

 长春：惬意地栖居（金仁顺）

 吉林：相爱于江湖（金仁顺）

 延吉：孤“城”自赏（金仁顺）

辽宁篇

 鞍山：峻岭下的钢都（鲍尔吉?原野）

 沈阳，纯阳之地（鲍尔吉?原野）

 你到没到过大连（素素）

山东篇

 东部（烟台）：美城之链（张炜）

 济南：泉水与垂杨（张炜）

 青岛，有历史？无历史？（尤凤伟）

 曲阜：两千年前的火炬（李贯通）

河南篇

 郑州的时间和爱情（张宇）

 美味之城（乔叶）

 洛阳花（乔叶）

 洹水安阳名不虚（何向阳）

河北篇

 天下最大的“庄”（关仁山）

 秦皇岛，北方的海（关仁山）

 唐山，我看见一只凤凰在起舞（关仁山）

天津篇

 小富即安的倒插门女婿（王小柔）

 骨子里的知足常乐（王小柔）

北京篇

 北京，永恒之城（祝勇）

 北京滋味（陈建功）

 一棵老柳树的追寻（张北海）

后记：一次兴味盎然的“读城”之旅

我非蜀人，入得蜀来，要学习适应的习俗着实不少，甚至连基本的吃、喝之道也要从头学起。吃的学问主要在于对麻辣的麻木，这跟我有些为难，至今要领不得，感受平平。相比之下，喝的功夫是练到家了，有感情了，若是隔三差五的不去泡泡茶馆，心头是欠欠的。好在茶馆遍地，茶钱相应，满足一下也非难事，所以这等欠然倒是少有。

成都的茶馆之多，绝对没有哪个城市敢来一比高低的。尽管这样，也没有哪个茶馆经营不走的。哪个茶馆生意都好，都人满为患。有人说，在这个城市里，每天都有三十万大军泡在茶馆里。成都人喝茶不象北方人，喝的是大碗茶，咕咕下肚，以解渴为目的；也不象福建人，喝的是功夫茶，一口一口地品，品得陶醉，品得专心致致；也不象广东人，喝的是早茶晚茶，边喝边吃，喝茶的目的其实是填饱肚子，是不是也可以说是为了节省时间？成都人喝茶，喝的是雅茶，喝的是一种气氛，喝的是滴嗒滴嗒的时间。有人说，成都的茶馆就是一个社会，在这里，卖报看报的，吆喝擦鞋的，说书唱戏的，谈生意的，做买卖的，看相算命的，按摩掏耳朵屎的，访亲会友的，恩恩爱爱的，形形式式，无所不有。所以，说它是个社会，实在是一点不过分的，起码是个反应社会的舞台。在这个舞台上，张三把他的人生折射给了李四，李四又把他的意气传染给了孙二麻子。就这样，舞台又变成了学堂。从这样的学堂里出来的人，有点悠闲，有点懒散，又有什么好奇怪的？

一个悠闲散懒之人，刚走出茶馆又进饭馆又有什么奇怪的？有人说，如果中国的有钱人都是成都人，那么我们的餐饮税收一定还要翻几翻。从科华路到西延线，再到羊西线，再到玉林小区，再到杜甫草堂，满大街都是肉香油气。我还要说，尽管满大街都是鳞次栉比的饭店餐馆，但激烈的竞争似乎并没有击败谁，而是激发了更多的人走出家门，坐在了闹热的“排场”里。成都人不但自己爱吃，而且还替全国人吊起了爱吃的胃口，川菜、川酒正是经过成都人嘴巴的千年造化后变得滋味十足，色香迷人而风靡全国。

有人还说，如果中国的有钱人都是成都人，那么中国的旅游业收入一定也会狂涨。到郊外农家去坐一坐，喝一杯茶，打一圈麻将；或者屋前院后走一走，钓一钓鱼，赏一赏花，真正是心旷神怡。成都人要的就是这个，所以成都市郊的农家乐，不管是节假日还是平常，总是座无虚席。而三月里的龙泉桃花则时常叫成都人倾城出动。每到夏季，青城山、都江堰更是人满为患。仔细一瞅，多数还是成都人。

个性是城市的驱动器。成都人的个性在吃喝玩乐中体现得淋漓尽致，并且由此精彩了这个城市，也演绎了这个城市的文化。如果说，鲜花象征着古典的诗意，那么成都人文、成都文化就是以这样的精神而显示出它的可贵，和这个城市的价值。然而，随着现化步伐的不断向前迈进，农耕甚至工业文明都已开始悄然隐退时，成都人的这种散发着千古馨香的人文之气，和桃花源式的文化，是不是过于诗意了一些？坦率说，我喜欢这个城市，又害怕。我总觉得，或者总担心，在这个“腐化”的好地方，我的精神深处也会跟着腐朽起来。（由于四川地震，麦家对成都做了一次重写。成书时，我们选未刊载的一篇以飨读者）P133-134

代序：作家与城市

这本书里，写作者都是当代作家，写作的对象都是城市，有40多组。这样的群体规模的结合应该说是读者（包括文学爱好者与城市爱好者）未曾想过的，可又是?盼已久的。（好个新鲜点子！早干吗不做？）

城市当然是作家们关怀的对象，城市在人文上具有复杂性、华丽性、创造性、引导性。以往就城市进行写作的，多是建筑学者、历史学者、社会学者、民俗学者、经济学者，他们撰写的关于城市的书，到图书馆一查，总有好几架子了。那么，作家又来写城市，特点在哪里？价值在哪里？

那些学者们写城市，都是尽量隐去自己的情感，而进行端端正正的理性观察。作者隐去自己的情感，也就罢了，而读者读的时候，因作者的冷静，只好也作理性的阅读。他们读到：城市的规模（南北四至）有多少千米，历?城墙的厚度是多少，城市人口是50万还是49万，城市的犯罪率是去年高还是今年高，城市的经济增长是9％还是10％，等等。读过书，他们的城市知识增长了很多，但是，他们在学者的书中很难读出充分的美感和饱满的情感。

然而城市是富含美感与情感的。城市不是徒然有一个建筑的规模，更不是人口数目的机械相加。城市本身乃是一个生命的机体，她有美丽的外形、面貌，有内在的精神气质。历史的苍老与现代的青春活力在城市中交融。社会的先锋性探索与从容悠然的每日闲适彼此相伴。城市中虽有庞大统一的社会体制，但仍不失家庭的百样个性。所有这些，不仅表达在城市的错落景观上，更深藏于城市居民的生活岁月之中。作家，是人文城市的知己，是城市中生活深壤的耕耘者与探索者。

与商业性的关怀不同，当代作家关注的都是与金钱无关的真情。在市场经济调动千军万马妄图将城市转化为金钱魔场的时候，作家们却在捍卫城市真正的尊严。在作家的引导下，我们进入城市，乃是进入了一个情感动人的世界，这里没有为金钱开道的喧嚣，一切色调、形体、声音都源自生活深层，蕴涵着人生的真谛。

城市的生活又有独特的情节，作家为我们讲述了只有城市中才能发生的故事。他们以过人的对于生活的敏锐观察力，为我们叙述了寻常表象背后的珍奇价值。在他们的叙述中，我们似乎重新认识了自己的城市，萌发出对城市的另一种理解，在这些新鲜理解中，我们又享受到思想的快乐。

城市是百分之百的人文景观。中国古人曾是景观欣赏的行家，给我们留下大量脍炙人口的景观诗歌散文。不过，那些诗歌散文赞美的多是自然景观。现代中国作家，终于把景观关怀投向了人文城市。作家告诉我们，如果要欣赏人文之美，请到城市来。在城市里，从大街上的时尚，到小巷深处的人生韵味，所有源自人文的审美、价值、时尚、信仰，都以景观的形式被书写在城市的大地上。

文化地理学家用理性说，文化景观是人类获取知识的三大文本之一（另两个是文字文本与口述文本），其中符号、语法、含义等文本要素一应俱全。而作家则用情景感受、纵深思考、贴切描述，带领我们对城市景观文本的具体内涵进行真实的阅读。在作家们的笔下，景观与故事、情感、思想层层展开，城市成为一本打开的书。

城市还可以为我们保存记忆，历史景观是文化记忆的重要形式。作家借助城市景观，对人生做历史的品评。他们帮助我们在陈旧中体会人生的醇味，发现永世的价值。如果你是在城市中长大的，作家会帮助你重返童年。在作家的笔下，过去的岁月逐渐显现，它是城市故事中——也是你的故事中——温馨的一页。心理学家说过，回忆实际上是一种特殊形式的期待。

我们中国富于地方文化特色，所谓地方特色，是自然风景与人文习俗组成的的共同体。当什么地方出现了城市，这座城市一定是这个地方文化特色的一个缩影。读过本书，你一定会再次感到祖国的辽阔，感到巡礼于天南地北多样城市文化的乐趣。

最后，可以说，关于城市的文字，其实是一种反照，也是一种唤醒。我们建造了城市，而城市又带给我们什么？是我们创造了城市，还是城市创造了我们？当我们思考这些问题的时候，已经把城市与我们自己合一。我们在“阅读”城市的时候，也是在阅读自我。城市是自我的放大，是人文的又一种规模。所以，当我们对城市负责的时候，其实也是在对自己负责。这是颇有实践意义的认识。

我相信，读过本书，聆听过作家们的述说，当你再返回城市街头的时候，你看到的将不再是楼房建筑的机械排列，不再是陌生人们的漠然相遇，你会感到城市生活的跃动。街上每个匆匆行走的人们都是城市生活的参与者，他们创造着城市生活，也在被城市的生活所创造。

城市的表象虽然日益繁缛，但生活的深流并不是在这个层次上延伸。正像作家们揭示的那样，留在记忆中的，最值得温习怀念的，只有朴实的真情。永远关注真情，这就是作家们的价值和贡献。

后记：一次兴味盎然的“读城”之旅（1）

一、缘起·互动

没有想到会这么天南海北地读城，而且是和全国不同城市的作家一起读。这些作家有的早已相熟，有的素昧平生。但现在，经过了漫长的三个月合作，我统统叫他们“和我一起读城的战友”。栏目是依着去年奥运火炬传递而起，最后叫“作家读城”。就是火炬传到每一个城市，当地作家写一篇自己城市的文章。我的角色相当于接棒手，接过的不是火炬，而是那些新鲜独特的文字。我读它们，等于重新触摸了一下中国版图上熟悉与不熟悉的城市，也等于再次品读了作家本身——虽然文未必一定如其人，但是看他们在螺丝壳里做道场，那些让人眼前一亮的意外之笔，的确能激起我对他们人与作品的格外兴趣。

“读城”三个月，越来越有影响，至今，还有一些人记得去年奥运期间的这个栏目，他们对我说：你们报纸的这个创意好——有规模、又独到，还有文化含量、文字之美。而我的思维，立马会跳到去年四月报社的一次闲谈。有晚报总编任欢迎在、还有主管文化等版面的副总李光。他们正在讨论一个创意——奥运是体育，也是文化，火炬既然要走全国那么多城市，何不向读者介绍展示一下那些城市。而由什么人来写，写成什么样，正是当时他们费心思索之处。叫我来，大概想听听更多属下人的想法。最后，一致的看法是：由当地作家读。他们对居住的城市，总是有话可说。创意交我实现，当即还划定了篇幅。1500字，三个月连续刊登，这样的规模，在晚报，也是开天辟地头一遭。领导的意思很明确：彰显城市的文化个性，尊重作家的自由表达。

如此的领命而去，开始是兴奋，很快转为焦灼。以我对作家个性的了解，他们大多并不喜做命题作文，规定动作是必有之义，想伸展开来也属戴镣铐跳舞，怎么说动他们，我在心里打鼓。是一些相熟的作家朋友给我信心，答应我的同时，还为我推荐合适人选。看得出，这是建立在对彼此文字欣赏基础上的推荐，让我有了约稿底气：如果我能保证前面“读城”文字的作家水准，后面的事情就可能是环环相扣，水到渠成。

事情果然如我想象——读到后来，已经变成全国作家大串联。他们彼此在互动、较劲、切磋与沟通，读者也在通过我们与他们互动，因为正是他们的文字，唤起了这些客居北京的读者的思乡之情。

这也是“读城”越到后来，越是兴味盎然之处。在我看来，它达成了几个方面的互动：一项体育盛事与城市文化的互动、一个报纸与一批全国作家的互动，一篇文章所言说的城市与其它城市的互动，还有作家与他所写之城家乡人的互动。

二、阅读·奇想

报纸是必须讲名家效应的，尤其是在注重眼球经济的今天。作为“读城栏目”作家的选定，我们也当然看重名家。但同时，我们也考虑作家与这个栏目的贴合度。之所以请一些评论家作为幕后推荐，也就是想以此扩大视野，寻觅最佳人选。所以，在此成书，我仍然得意读城的作家是由这么一些阵容组成：贾平凹、张炜、李锐、方方、苏童、马丽华、高建群、红柯、麦家、东西、迟子建等驰骋文学疆场多年的小说家；朱文颖、金仁顺、李修文、乔叶、王小柔这样年轻的新锐；谢友顺、南帆、何向阳、费振钟这样有深刻见地的评论家，还有鲍尔吉·原野、素素这样讲究精耕细作的散文家，以及李启达这样在自行车轮上过生活的旅行玩家。作为约稿组稿之人，我是他们的第一读者，当然很想说说对这些约来文章的喜爱，又很担心挂一漏万。有朋友便建议我对每个作家做一个印象式点评。这方法听来冒险，确是我乐意所为，既然他们是我读城的战友，这种交流也是有趣。何况他们个个业内高手，也未必会计较我点评中的不当之处。

从李启达说起。此人属牛，也果然身壮如牛，看他的自行车轮下的海南便知，他该是个旅行作家的胚子。身到笔到，不玩虚的。

谢有顺：像他居住的广州，需要寻求世俗与精神的平衡。他的广东四城，也稳准狠地体现了这种平衡。感谢他先读城，我有了向后面作家约稿的模板。

南帆：绝对的好视力，阳台上一眺望，就把福州的历史与现实看了个门儿清。文章严丝合缝，害我删文，总担心掉下片瓦，破坏了美也破坏了实。索性通通留下，对福州历史负责，也对读者负责。

北村：如鱼在水，活色生香。读他的龙岩，感觉这个城市始终在动。

程维：他有江西人的狡猾，一直想涉险过关。我庆幸自己毫不相让，一逼一个准儿，总有剩余价值被我榨出来。

王旭峰：她的文字中，有学不来的温厚与沉静，我喜欢杭州之最后一句：“人间万象，有人生命艰苦，一旦融于杭州，便也知足。”

陈丹燕：把中国最小资的城市交给她写，是相信她写得不会小资。读过她的《外滩：影像与传奇》，我对此深信不疑。

朱文颖：还没进到苏州，就先在这个小女子的文字中软了下去。从此知道，这就是苏州的气息。

费振钟：有《堕落时代》这样的随笔集在前，写一个带哲学表情的泰州，对他来说，小CASE而已。

苏童：南京，他所居住的城市，人在这样的城市不是为了雄起，而是为了放低身段舒服。如今，他在这座城里种他的短篇，别人觉得“懒”，他却惬意无比，是一种“子非鱼焉知鱼知乐”的惬意啊。

许春樵：你要他把一个城市的历史与现实，都放进景框，他照做了，而?位置适中，尺寸不大不小。

方方：套用方方的宜昌文标题，方方的读城文字其实也是天然大气派。

李修文：看这个家伙绮丽阴柔的文字，我怎么想到的是韩国电影《王的男人》。

何立伟：文章可以做得漂亮，也可以挥洒得漂亮。何立伟两个都擅长。

东西：幸亏有酒的诱惑，让他小试了下拳脚。广西三城，每个都被他写得比想象多一点，但仅这一点，就让我们心生叹息：会写的与不会写的，也许就差这一点点。

范稳：据说普洱是靠岁月沉淀价值。他的昆明、他的丽江与香格里拉就是三片普洱，能品出滋味，皆因为他可以《水乳大地》和《悲悯大地》。

戴明贤：读过他《一个人的安顺》，就想到沈从文那个年代的写作，闻得见世间烟火，却不见生命燥气。我至今都在想，我们这个栏目是不是规定动作太多，让这位内心谦虚的作家发挥的笔墨不多？

莫怀戚：有江边火锅在那里蒸腾，我闻到了，就想凑过去。管它陪都不陪都。

麦家：一贯的南美技术型选手，可以让在场上轻盈闪躲、实施突破。此次遭逢地震，看他一遍遍改写成都，文字终有了情怀。

马丽华：是女人，还是大女人。这肯定是在西藏接的气，都在文字中了。

雪漠与红柯：两位西北作家，文字都透着实诚。信息密实不说，有重量，还有威压，如坦克般驶来。偶尔释放下情感，句子便扎到人心里。

杨志军、梅卓：一男一女写青海，角色竟然发生了互换。女人梳理的是繁杂的历史，男人写的则是近前。历史很古很远，现实果真就在鼻子跟前。

石舒清：宁夏三城如此的陌生，石舒清更让我们明白，它们比我们想象的还要陌生。

高建群：哈哈，延安的狗都认识高建群。高建群岂不该写延安。能想象他写时的自得，就是那标题一句：你不知道的事情多着哩。

程海：咸阳，有历史而不光芒耀眼，程海偏安一隅，读出了没有历史重负的闲淡。

贾平凹：我约稿最难的一位，但没办法，“假烟假酒贾平凹”，写西安，谁还肯放过老贾。

李锐、蒋韵：一对文坛夫妻，为我写完了山西。融于心的写作，仅一个眼神就够。

鲍尔吉·原野：机趣与天真同在，这到底属于东北银呢，还是该归于蒙古人的基因？我读他的散文，是歌词里唱：我一见你就笑。心里冒泡般的喜欢。

素素：下次再有人问：你到没到过大连。我便可劲儿成全他：没，想啊。因为这一句简单的问话里，有一个城市的隐曲。好文章有时一眼标题就知道。

宝音贺希格：叹为珍宝的文字，其存在本身，就为了诉说一种即将逝去的文化的悲哀。请注意，这个人还在坚持用蒙语写作。

迟子建：伤怀之美，在萨尔图落日中流泻出来。那一刻我就知道，她是把自己也写进去了。

尤凤伟：爱听他说《石门夜话》，想让他再说青岛史话。回避不了便说了，说了那份青岛历史中不知从何说起的尴尬。

李贯通：有一些地方的文化重量，足以把人压垮。曲阜没把他压垮，因为他试过自己的斤两。

张炜：一个电话的邀约，济南就写来了。读他的济南，是有距离的稳当。想到当年采访《外省书》时做出的标题：每个地方都是外省。

金仁顺：这个东北妞，爽而利落，三两下拳脚，吉林三城就给你写就了。这么眉眼周正，而又大方舒展。叫我还有啥话说？

张宇：凡是火车纵横交错必经之地，大都混杂得没有了特色。但是张宇抛给了我们时间线，抓住了它，就抓住了郑州的历史。而爱情，就是那千年石榴结出的现实之花。爱它，也同样会扯出属于郑州的千年爱情。

乔叶：能在文字中结下姐妹情谊，非乔叶莫属。看文就知，她多么懂得收敛自己，思量你的心思。这样的人读城，当然会读出城的心思。

何向阳：安阳的文化，该男人来读。她读，我也放心。在写作中，她也可以说是女人中的男人。

关仁山：把注意力都放在写农村了，总感到读城这活儿，有些拉不开拴。下次想法再做个读村栏目，让这河北的“三驾马车”之一也痛快地扬一下鞭。

王小柔：以写段子起家，对得上天津话那种松散劲。由这个小女子说天津，味对了，文章就对。

祝勇：读他的散文，就觉得是散文的宫殿。一定是照着北京的旧宫殿结构文章的，那就不妨把北京的宫殿那段历史让他来说。

陈建功：多年没见他有写作的大动作了，品下他的北京，《找乐》的滋味还在。

张北海：读过台北、读过纽约，也读过北京。读城读多了，就不想按理出牌。最终尊重了他的想法，是因为读城，需要另外的声音。

点评完毕，纯属戏说。

三、题外的话

读城百日，文章成书。原以为是立马就得的事，不想竟成了转年的新书。出版社编辑认真又较劲，一道楞子过不去他就非要死磕。想想自己也是如此秉性的人，便只好心里说罢罢罢。有人说这本书不就因此从小炒变成了凉菜？但我似乎并不完全同意。我知道“读城”的作家大抵将成书当做一种参与其中的纪念，他们并不在乎它会不会大卖。但是就这些隽永而耐读的文字，我觉得读者最初的热爱，也不是冲着某个热劲。何况它虽然是为一个主题而做，但传达的信息远远超过了这个主题。读城是与每个人都息息相关的事情，因为我们每个人都身处一座城。看着它，也琢磨着它。

最后说说感谢。当然首先感谢晚报领导的胆识与眼光。从一开始，就预见到了这个栏目在报纸与报纸以外的价值；感谢他们对作家文字的尊重。平日编稿，广告不定，我常会考虑版面有限，而想对有些文章做些删节，大多都会被审版的副总王学锋要求再恢复过来。还有一些感谢进不到书中，却留在我的心中。是一些点滴友情，来自我和作家交往的细节当中。海南是第一站，我的约稿工作迟迟开不了张。向客居海南的作家马原求助，才有了玩家李启达的出现。另一些偏远城市，作家也显陌生，都是评论家林建法、施战军等鼎力支持，让我得以结识更多的面孔。感谢许多作家，上我的贼船，还拉别的作家下水。她们有的已经成为我的铁杆，有我和乔叶互发的短信作证。我和河南作家何向阳之间的信息，每次都是托她转达。完事称她为“我的小飞鸽”，她总是很绝配地回个短信说：“你是我的大永久”。

这个短信我一直保留，每看必是大笑不止。

最后一句，报纸速朽，好在有书，可以让文章再次活过。

是为后记。

编者

2008年7月29日初稿

2010年3月9日定稿