就这样，不管怎么说，我到喀山大学学习去了，如此而已。
上大学的念头，是从一个叫尼古拉·叶夫列伊诺夫②的中学生那里来的，他是一个很可爱的小伙子，人长得很帅，有一双女人般亲切温柔的眼睛。他和我同住在一幢房子的阁楼上，因常见我手里拿本书，觉得很好奇，于是我们便认识了。不久，叶夫列伊诺夫就开始劝我，说我有“非凡的科学才能”。
“你生来就是为科学服务的。”他说，一面很潇洒地甩动着他那马鬃似的长发。
当时我还不知道兔子也能为科学服务，而叶夫列伊诺夫却信誓旦旦地向我证明说：像我这样的小伙子，大学里正好非常需要。不用说，我们也谈到了米哈伊尔·罗蒙诺索夫的事例。叶夫列伊诺夫说，到喀山后，我可以先住在他那里，利用秋冬两季，把中学的课程修完，“几门”考试一通过——他就是这样说的：“几门”考试——大学就会给我发放政府助学金；五年后，我就会成为一名“学者”。一切都非常简单，因为叶夫列伊诺夫当时才十九岁，为人纯朴善良，古道热肠。
考完试后，他就走了。两个礼拜后，我也跟着他去了。
外婆送我走的时候，劝我说：
“你呀，别老对别人发脾气，总是气鼓鼓的，成天板着个脸，对谁都不服气。你这都是从外公那里学来的，可是他——你外公——又怎么样呢？活了大半辈子，临了变成了一个傻瓜——苦命的老头子。你呀，有一点，你一定要记住：上帝从不对人们严加惩处，只有魔鬼才喜欢伤害无辜！再见了，喏……”
这时，她从肌肉松弛、颜色灰暗的脸上擦掉仅有的几滴泪水，对我说：
“以后我们再也见不着面了，你这一走，行踪无定，距离又远，而我——又是个快要死的人了……”
最近一个时期，我不在亲爱的外婆身边，甚至很少见到她，可是现在，此时此刻，我突然痛切地感到，以后我再也看不到这个和我休戚与共、至亲至爱的人了。 我站在轮船的尾部，看着她站在码头上；她一只手在胸前画着十字，另一只手——用旧头巾的一角——在擦拭自己的脸，在擦她那双对人们充满挚爱光辉的乌黑的眼睛。
就这样，我来到了这有一半鞑靼人居住的城市，住在一座平房的一个狭小的房间里。这座房子不大，孤零零地坐落在一个小山坡上。在一条狭窄而贫穷的街道的尽头，房子有一面墙冲着一片火灾的废墟。废墟上杂草丛生，密密麻麻，有苦艾、牛蒡和团酸模；接骨木树丛里有一大堆坍塌的瓦砾，下面有一个很大的地窖，里面有许多无家可归的野狗，它们生在这里，也死在这里。这个地窖给我的印象很深，它是我所上过的大学中的一个。
叶夫列伊诺夫一家人——母亲和两个儿子——靠微薄的抚恤金生活。开头几天，我常看见这个愁眉苦脸、头发花白的瘦小寡妇从市场回来后，把买来的东西往厨房的桌子上一放，便开始考虑解决这样一个难题：怎样用这几小块劣质肉做成一顿饭，让三个身体健壮的小伙子——不算她自己——吃饱喝足呢？
她很少说话。她那双灰色的眼睛凝聚着一种绝望的、与人无忤的执著劲头儿，就像一匹精力耗尽了的马还在拼命地将车往山上拉——明知拉不上去，可是还在一个劲儿地往上拉！
我来到这里的第四天，一大早，两个孩子还在睡觉，我在厨房里帮她洗菜，她非常谨慎地小声问我：
“您为什么到这里来呢？”
“来学习，上大学。”
只见她的眉毛和额头的黄皮肤往上一皱，原来是刀子划破了她的一个手指。她赶紧用嘴吸吮流出的鲜血，一面在椅子上坐下来，但她立刻又站了起来，说：
“噢，真是见鬼……”
她用手绢包好划破的手指，称赞我说：
“你挺会削土豆的。”
“唉，哪能不会呢！于是我对她讲了我在轮船上干过帮厨的事儿。她问我：
“您以为——这样就可以上大学了吗？”
那时候我不懂得幽默。我把她的问话当真了，于是，我给她讲了我的行动计划，说科学殿堂的大门最后一定会对我敞开的。
她叹了口气，说：
“哎呀，尼古拉，尼古拉……”
正好这时候尼古拉到厨房洗脸来了，他刚刚睡醒，头发乱蓬蓬的，像往常一样，脸上乐呵呵的。
“妈妈，咱们包饺子吃吧！”
“那好吧。”母亲同意说。
为了显示自己对烹饪艺术的了解，我说：“这肉包饺子不好，而且也太少。”
瓦尔瓦拉·伊万诺夫娜听后很不高兴，马上冲我说了些很难听的话，弄得我面红耳赤，很下不了台。她把几个胡萝卜往桌子上一扔，离开了厨房。尼古拉则冲我使了个眼色，对他妈的行为解释说：
“她心情不好……”
他坐在凳子上，对我说：一般说来，女人比男人更神经质一些，这是她们的天性。有一位很著名的学者，好像是瑞士人，对此做了无可争辩的论证。英国人约翰·斯图尔特·穆勒对这个问题也曾有过论述。
尼古拉非常喜欢教我，因此，他抓住每一个机会向我脑子里灌输一些生活中必不可少、不可或缺的常识。我如饥似渴地听他给我讲，后来，在我的脑子里竟然把富科、拉罗什富科、拉罗什查克林全混为一谈了，我根本记不清是谁砍了谁的头——是拉瓦锡砍了迪穆里耶的头呢，抑或相反？小伙子一心希望我能够“出人头地”，他信心十足地说我一定能够做到，但是，要真正地坐下来教我、帮我，他既没有时间，也没有条件。他的自以为是和轻率作风，使他看不见他母亲操持这个家是多么的含辛茹苦，多么费尽心机。他的弟弟，一个沉默寡言、很难侍弄的中学生就更体会不到这一点了。可是，我对这些复杂的化学戏法和厨房经济的奥妙早已心知肚明，熟谙其详了。我清楚地看到这位主妇是多么的心灵手巧，她每天不得不想方设法来填饱自己两个孩子的肚子，养活我这个其貌不扬、举止粗野的不速之客。不用说，分给我的每一片面包，像石块一样压在我的心头。我开始寻找工作，干什么都行。为了不在家里吃闲饭，我一大早就到外面去，遇到坏天气，我就躲在那片废墟中的地窖里遮避风雨。在那里，我闻够了死猫癞狗的腥臭味儿，听够了狂风暴雨呼啸，我很快就明白了过来：上大学不过是一个梦想；也许去波斯要更明智一些。可是我已经在想象着自己变成了一个白胡子魔法师，找到了一种培育农作物的方法，可以使粮食的颗粒长得像苹果那样大，一个土豆有一普特重。总之，为造福这片土地，我已经想出了不少办法，而在这块土地上艰难度日的可不只是我一个人。
我已经学会了幻想，净想些非同寻常的奇遇和种种丰功伟绩。在日子非常艰难的时候，这种幻想给了我很大的帮助，因为当时这样的日子很多——我幻想的本领也越来越大了。我对外来的帮助已经不抱希望，也不指望会交上好运，但我的意志却渐渐变得坚强起来，而且生活条件越是艰难，我感到自己就越坚强，甚至更聪明。我很早就懂得了：人是在与周围环境的抗争中成长壮大起来的。
为了不至于挨饿，我常去伏尔加河的码头上，在那儿很容易就能够挣上十五至二十个戈比。在那里，置身于装卸工人、流浪汉和骗子小偷们中间，我感到自己是一块被投进炉火中冶炼的生铁——许多强烈、炽热的印象扑面而来，而且天天如是。人们在我面前像走马灯似的转来转去；他们贪得无厌，生性粗野。我喜欢他们对生活的仇恨心理，喜欢他们对世上的一切进行嘲弄、敌视，但对自身状态却漠不关心的态度。我亲身经历过的一切，使我对这些人有一种亲近感，我希望和他们打成一片，融人他们那个富有刺激性的圈子。勃莱特·哈特的作品和我读过的大量“品味不高的”小说，使我对这个圈子里的人们更加有了好感。
P001-006
