“康·巴乌斯托夫斯基在《一篮枞果》中讲了这样一个故事：

挪威少女达格妮是一位守林员的女儿，美丽的西部森林使她出落得像水仙一样清纯，像花朵一样感人。十八岁那年，她中学毕业了。为了迎接新生活，她告别父母，投亲来到了首都奥斯陆……这是来自王开岭的《当她十八岁的时候(心灵美学卷中学生典藏版)》的节选部分。

王开岭是一个谦卑而诚实的思想写作者。他绕开了很多游戏和场合，显得寂静而隐蔽……除了忧郁，他还明亮；除了锋利，他还温润；除了理性，他还唯美。

《当她十八岁的时候(心灵美学卷中学生典藏版)》便是他的一个作品集，里面收录了轮椅上的那个年轻人，起身走了；  父与子 ； 当她十八岁的时候；光荣的父辈在古代有几个熟人；精神明亮的人；“我是印第安人，我不懂”……

读书：最美好的生命举止(代序)  

轮椅上的那个年轻人，起身走了 

父与子 

当她十八岁的时候 

光荣的父辈 

在古代有几个熟人 

精神明亮的人 

“我是印第安人，我不懂”  

一辈子就是玩，玩透了 

春天了，一定要让风筝放你 

天上的那件事 

那些消逝的歌 

女织 

《罗马假日》：对无精打采生活的精彩背叛

永远的邓丽君 

女性气质 

我们无处安放的哀伤 

怎样才算一个好的时代 

向儿童学习 

从生命到罐头 

两千年前的闪击 

白衣人：当一个痛苦的人来见你 

从“高石之墓”到经典爱情 

爬满心墙的蔷薇 

向死而生 

信仰絮语   

一条狗的事业 

武器的纯洁性(二章)  

俄罗斯课本 

我们能发出那个声音吗 

有股焦灼让你必须连夜种点什么 

生存在当代截面上

当她十八岁的时候

康·巴乌斯托夫斯基在《一篮枞果》中讲了这样一个故事：

挪威少女达格妮是一位守林员的女儿，美丽的西部森林使她出落得像水仙一样清纯，像花朵一样感人。十八岁那年，她中学毕业了。为了迎接新生活，她告别父母，投亲来到了首都奥斯陆。

六月的挪威，已进入“白夜”季节，阳光格外眷恋这个童话般的海湾，每天都赖着不走。

傍晚，达格妮和姑母一家在公园边散步。当港口边那尊古老的“日落炮”响起时，突然飘来了恢弘的交响乐声。

原来公园在举行盛大的露天音乐会。

她挤在人群中，使劲地朝舞台眺望。此前，她还从未听过交响乐。

猛然，她一阵颤动，报幕员在说什么？她揪住姑母的衣服，几乎不敢相信自己的耳朵——

“下面，将演奏我们的大师爱德华·葛里格的新作……这首曲子的献辞是：献给守林人哈格勒普·彼得逊的女儿达格妮．彼得逊——当她年满十八岁的时候。”

达格妮惊呆了。这是给自己的？为什么？

音乐响起，如梦如幻的旋律似遥远的松涛在蔚蓝的月夜中汹涌，渐渐，少女的心被震撼了。她虽从未接触过音乐，但这支曲子所倾诉的感觉、所描述的景象、所传递的语言……她一下子就懂得了它！那里有西部大森林的幽静，清脆的鸟啼，黎明的雾，露珠的颤动，溪水的流唱，松软的草地，牧童和羊群，云雀疾掠树叶的声音，还有一个拾枞果的小女孩颤颤的身影……她被深深感动了，隐约想起了什么。

十年前，她还只是个满头金发的小丫头。

深秋的一天，小女孩挎着一只小篮子，在树林里捡拾枞果。一条幽静的小路上，她突然看见一个穿风衣的陌生人在散步，看样子是从城里来的，他望见她便笑了……他们成了好朋友，陌生人非常喜欢她，帮她摘枞果、采野花、做游戏……最后，陌生人一直把她送回家。就要分手了，她恋恋不舍地望着他：我还能再见到您吗？陌生人也有些惆怅，似乎在想心事，末了，他突然神秘一笑：“谢谢你，美丽的孩子，谢谢你给了我快乐和灵感，我也要送你一件礼物——不，不是现在，大约要十年以后……记住，十年以后！”

小女孩迷惘地用力点点头。

时光飞逝，森林里的枞果熟了一季又一个季，那位陌生人没有再来……她想，或许大人早就把这事给忘了吧。小女孩也几乎把这事给忘了

此刻，达格妮什么都明白了。那个曾与自己共度一个美好秋日的人，就是眼前曲子的主人：尊敬的大师爱德华·葛里格先生。

音乐降临时，少女泪流满面，她竭力克制住哽咽，弯下身子，把脸颊埋在双手里。那一刻，她觉得自己成了世上最幸福的人！

演出结束了，达格妮再也抑制不住激动，她像一只羞红的小鸟，朝着海滩拼命跑去，似乎只有大海的胸怀，才能接纳内心的澎湃。

在海边，在六月的白夜，她大声地笑了……

巴乌斯托夫斯基如此评价道：“有过这样笑声的人是不会丢失生命的！”

最初读到这个故事，我立即被它的美强烈地震撼了。被大自然的美，童年的美，少女的美，尤其被它通体洋溢的那股幸福感，旋涡一样的幸福……（后来我才知道，大师赋予这首曲子的主题，恰恰就是“女孩子的幸福”）

这样的经历，对一个孩子的灵魂将产生多么高贵的影响啊！少女明亮的笑声中包含了多么巨大的憧憬，多少对生命的信心、感激和热爱…··谁也不会怀疑，这个幸运的少女会一生勇敢、善良、诚实……她会努力报答这份礼物，她要对得起它，不辜负它！她绝不会堕落，绝不会庸俗，绝不会随波逐流……她会用一生来追求美，她会在很久以后的某个夜晚，深情地将这个故事讲给子孙听。她会在弥留之际，在同世界告别的时候，要求再听一遍那支曲子……

后代也将像她—书熟爱这支曲子。和她—样，他们是不会丢失生命的。

一切美好得不可思议！

这是我所知道的，由音乐送出的最烂漫的花篮，最贵重的成年礼。

而达格妮，也是世上最幸福和幸运的少女。

——2001年

P17－19

你问到了“读书”对现代人尤其是年轻人的意义，这正是我想说的。

在我看来，阅读，不仅是一项生活内容，还是一种生活方式。一个人的知识构成、价值判断、审美习惯，多来自于阅读。毯是上世纪60年代末生人，我的青春期没有互联网，我是在读书中长大的，它帮我完成了和历史上那些优秀人物的交往，有了书，你就不孤独，即有了全世界的旅行，即可领略全人类的精神地理和心灵风光。

在这个电子媒介时代，我尤其推崇纸质阅读。抚摸一本好书，目光和手指从纸页上滑过，你的内心会静下来。这是个仪式，就像品茶，和一个美好的朋友对坐，氤氲袅袅，灵魂游弋，你会沉浸在一个弥漫着定力和静气的场中。而浏览网页，不会有这感觉，你只想着快速地掳取信息，一切在急迫中进行，这就不是饮茶了，是咕嘟嘟吞水。纸质阅读是有附加值的，它会养人。

读书不是查字典，不要老想着“有用”，其价值不是速效的，是缓释的，是一种浸润和渗透的营养。一个人的心性和气质哪儿来？就是这样熏陶出来的。古人说，“三日不读书，则面目可憎”，过去不解，后来我懂了。一方水土养一方人，“阅读”即一方水土，水土的效果取决于你的书籍质量和吸收能力。

你提到我的那本阅读札记《跟随勇敢的心》，不错，正像自序所说，这是我深夜精神私奔、与大师对话的结果，也记载了我青春岁月的心路。当时我客居在一个小城，大运河边，很闭塞，很安静，我的家当是几纸箱书，那是我唯一的人生行李。在那儿，我度过了最重要的读书时光。那时候，感觉白天很小，夜晚很大，因为一亮灯，纸箱一打开，时空即变了。那时候的夜真长啊，星空下，一个青年走出很远很远，然后赶在天亮前回来……那是李白杜甫徐霞客的星空，那是普希金和“十二月党人”的星空，那是苏格拉底和伏尔泰的星空，那是法国大革命和“五月花号”的星空……

你问对我影响大的作家有哪些？我的好作家标准是什么？

我把优秀作家分成三类：一类可读其代表作，一类可读其选集，一类可读其全集。有位大学生去远方支教，一个荒凉空旷之地，来信问带什么书好，我想了想，说：若你只带一部书，那就带罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》吧，它的精神体魄能激励你变得强壮，它能像体能教练一样辅导你，让你美好而自足地面对世界，不再盲目求教或求助于他者。

就精神的端庄和美感而言，我推崇罗曼·罗兰和茨威格，我称之为“人类作家”，亦即前面说的第三类。茨威格，是对我有切身影响的作家（这种影响，某种程度上和“精神体质”有关，或者说，他是我的“过敏源”，我反应大），其文字有一种罕见的高尚的纹理，有一种抒情的诗意和温润感。他对热爱的事物有着毫不吝惜的赞美，尤其对女性，极尽体贴与呵护，很绅士、很君子。他是天然贵族，我欣赏他的心性和教养，我高度信任他的文字，这种感觉在别人身上很少获得。

读他们的时机越早越好，一旦你读了大量流行书和快餐书之后，即很难再领略其美感，因为你的口味被熏得太重了。

一个人，拿什么来为自己奠基，拿什么做“人之初”的精神功课，很重要。

我对年轻朋友说，趁青春多读几部优秀长篇。据我的体会和观察，一个人在30岁后，很可能无缘长篇小说了，不单少了闲暇，更重要的是没了心境，没了与之匹配的动力和好奇心，没了那种全神贯注、身心并赴、如饥似渴的状态。读长篇是大投入，需要一种生活节奏和内心节奏来配合，长篇是一种“慢”、一种“长途”，读它是一场漫长的精神徒步，要求你不功利、不急躁，体力和心力都充沛，需要你支付一份绝对信任……而30岁后，人似乎不愿再把自己交出去了，少了一种对事物的迷恋能力，疑心重，拒召唤，畏惧体积大的东西。

请一定别忘记诗歌！诗是会飞的，会把你带向神秘、自由和解放的语境，带向语言乌托邦。诗，表达着语言的最高理想和生命的最纯粹区域，其追求与音乐很像。和长篇一样，青春应是读诗的旺季，这时候的你，内心清澈、葱茏、轻盈，没有磐重的世故、杂芜的沉积和理性的禁忌，你的精神体质与诗歌的灵魂是吻合的，美能轻易地诱惑你、俘虏你，你会心甘情愿地跟她走。

诗是用来“读”的。和“看”不同，“读”是声音的仪表，是心灵的容颜，是一种爱情式的表白。“读”，把文字变成了情书，变成了光芒，变成了激动和颤栗……读诗者，往往是最热爱生活的那一群人，是灵魂端庄而优雅的人，是幸福感强烈而稳定的人，是血液中藏着酒精和火焰的人。诗歌是一种信仰，是一种向生命致敬和献辞的方式。这是一种古老的方式，也应成为一种年轻的方式。

不知为何，“读”书人似乎越来越少了，人的嘴唇变得懒惰而迟钝，变得嗫嚅不清、语无伦次。留住“读”的习性吧，别丢了，这是热情，是本领，是生命的温度。

就文学而言，我觉得不妨多读两类东西：一是古典和经典，比如莎士比亚、安徒生、契诃夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、康帕斯托乌夫斯基、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、川端康成、卡夫卡、雨果、海明威、泰戈尔、马尔克斯……比如鲁迅、沈从文、萧红、丰子恺、汪曾祺、孙犁等。再者即当代作家的好作品，尤其是本土作家，毕竟为母语写作。而翻译作品，往往有美学和信息上的损失，这个名单太长，不列举了。

另外，我觉得一个人一定要读点儿哲学，精神构成中要有一点务虚和形而上的东西，它们最接近世界真相和生命核心，哲学提供的就是这个。

人世间，思想家很多，“生活家”很少。纯真意义上的生活，聚精会神的生活，超越阴暗和苦难的生活，不被时代之弊干扰的生活。

除了思想榜样，我们还要为自己积攒一些生活榜样，一些朴实而简美的情趣之人，一些“生活的专业户”——做我们的精神邻居。

丰子恺、王世襄，我非常喜爱的两位生活大师，是那种“长大成人却保持一颗童心”的人，是让你对“热爱生活”永远投赞成票的人，我称之为精神上的“和平主义者”和“绿色环保者”。我甚至开玩笑，多读他们，可防抑郁或自杀。

穿越浊世的丰子恺，是顽强地将童心葆养一生的人。他身上，那种对万物的爱，那种对生活的肯定和修复态度，那种对美的义务，是如此稳定，不依赖任何条件。儿童，是他的画材，也是他的宗教；是他的儿女，也是他的偶像；是他的作业，也是他的课本；是他心灵的糖果，也是他思想的字母。儿童的游戏、儿童的逻辑、儿童的爱憎、儿童的简易与自由……都让他深深痴迷。

我欣赏丰子恺和孩子建立起来的那种关系，更理解他对儿童被成人社会俘虏后的那份痛惜。初为人父，有报纸采访我的育儿想法，我说：对童年而言，美学意识的苏醒和启蒙，或许是最重要的，包括人格、情感、自然审美等。我担心的是，社会环境和你帮孩子搭建的心灵环境太不匹配，太厚黑和太唯美，太杂芜和太纯净。但我不后悔，因为孩子有一个合格的童年。童年即童年本身，它是独立的，有尊严的，它不能作为成人的预备期被牺牲掉。当年，自选集《精神明亮的人》出版时，我在封面上题写了这样一句话：“让灵魂从婴儿做起，像童年那样，咬着铅笔，对世界报以纯真、好奇和汹涌的爱意……”

枕边，我常放丰子恺的画册，以酝酿一场美好的睡眠。我常想，这个国家的气质和日常生活，若染有一点“丰子恺味道”，该多好，该多好。

大师已去，却把他的孩子献给了全世界：阿宝、软软、瞻瞻、阿韦……丰子恺作品，我最喜爱的，是0年代前的，之后的画，孩子们戴上了红领巾，脖子有点硬了。

罗曼·罗兰有言：“世上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。”这是我心目中的好作家标准。好的作品和人生，都实践着这一点。

说了这么多，其实，我并不想把我的价值观强加给你，包括我将要说的，皆非真理，只是选择，一个人的选择，或者说，一个人的真理。

一个人的真理，只有参考意义，没有信奉意义。更何况，对精神和心灵来说，真理并非最高的价值标准，只有在自然科学上，真理才是最高价值。  读书不为别的，是让书里的那些精神光线或美学营养，照亮我们，提升我们的心灵视力，滋养和愉悦我们的人生。有句话说得好：“你喜欢这些东西，说明你本身即属于这些东西。”除了意义，要尊重自己的喜欢或不喜欢。一本书，若既有意义又有意思，那最好了。

王开岭这样描述史铁生，“他属于那种人——他们以自己的生活、创造、立场和穿越岁月时的神情，给时代、给人类精神添加着美、尊严和荣誉。正因空气中有其体温，树木上有其指纹，这世界才不荒凉，街道才不冰冷……”其实，他自己也属于这种人，属于这种生活和写作。

（读者荀照）

他是一个谦卑而诚实的思想写作者。他绕开了很多游戏和场合，显得寂静而隐蔽……除了忧郁，他还明亮；除了锋利，他还温润；除了理性，他还唯美。

（作家张杰）

那个下午，我打开窗，让光线充满屋子。我想，很多人已经渐行渐远地离开了儿时的模样，变得粗糙、鲁钝、世俗，或许我们应该学学王开岭，恢复童真的眼，看看这个世界。

（读者冯瑶）