在先者关于生命、时空、信念……的声音中，有一句话，于我堪称最璀璨、最完美的表述，此即康德的墓志铭：“有两样东西，对它们的盯凝愈深沉，在我心里唤起的敬畏与赞叹就愈强烈，这就是：头顶的星空和心中的道德律。”

仰望星空——许多年来，这个朴素的举止，它蕴含的生命美学和宗教意绪……这是来自王开岭的《每个故乡都在消逝(自然忧思卷中学生典藏版)》的节选部分。

《每个故乡都在消逝(自然忧思卷中学生典藏版)》，让人看到了一个智者，一位诗人，一颗良心，一个浪漫而冷峻的同时代人。这样的夜晚，携上这样一本书，与之同行。

王开岭的《每个故乡都在消逝(自然忧思卷中学生典藏版)》里的作品，对我们日渐钝化、麻痹、粗糙的感官，对我们的生命触觉、知觉、灵觉……从生理到精神，都有一种修复和拯救的功能。这是汉语世界里极少未被污染的文字。

恰同学少年(代序)

再见，萤火虫

乡下人哪儿去了

对动物权利的声援

每个故乡都在消逝

消逝的“放学路上”

古典之殇

丢失的脚步

雪白 

远行笔记(四章)

一车狗被解放了

大地伦理(四章)

耳根的清静

谁偷走了夜里的“黑”

仰望：一种精神姿势

人类如何消费星空

蟋蟀入我床下

湮灭的燕事

荒野的消逝

“恐龙胃”与“物理人生”

好东西都是原配的，好东西应是免费的

江河之殇

茶憾

桥是水的情书

追着井说声“谢谢”

那些美丽的禁忌

让我们如大自然般过一天吧

消逝的地平线

多闻草木少识人

人是什么东茜

日子你要一天一天地过

自然长大的猪

生活在险境中

人生被猎物化

窦娥冤，果子狸

我们拿什么送给孩子

老北京的童话

文化即拖时代后腿的那股定力

谈谈墓地，谈谈生命

这是最好的时代，这是最坏的时代

仰望：一种精神姿势

我们生活在阴沟里，但依然有人仰望星空。

——王尔德

在先者关于生命、时空、信念……的声音中，有一句话，于我堪称最璀璨、最完美的表述，此即康德的墓志铭：“有两样东西，对它们的盯凝愈深沉，在我心里唤起的敬畏与赞叹就愈强烈，这就是：头顶的星空和心中的道德律。”

仰望星空——许多年来，这个朴素的举止，它所蕴含的生命美学和宗教意绪，一直感动和濡染着我。在我眼里，这不仅是个深情的动作，更是一道信仰仪式。它教会了我迷恋与感恩，教会了我如何守护童年的品行，如何小心翼翼地以虔敬之心看世界，向细微之物学习谦卑与忠诚……谦卑，只有恢复谦卑，生命才能获得神性的支持，心灵才能生出竹枝的高度与尊严。

如果说“仰望”有着精神同义词的话，我想，那应是“瞳憬、虔敬、守诺、皈依、忠诚……”之类。“仰望”——让人端直和挺拔！它既是自然意义的昂首，又是社会属性的膜拜；它可喻指一个人的生命动作，亦可象征一代人的文化品性和精神姿势。多年来，我养成了一个观察习惯：看一个人对星空的态度——有无“眺”之虔敬，有无和“仰”相匹配的气质。某种意义上，看一个人如何消费星空，便可粗略判断他是如何消费生命的。于一个时代的群体而言，亦如此。

在古希腊、古埃及、古华夏，当追溯文明之源时，你会发现：最早的文化灵感和生命智识——莫不受孕于对天象的注视，莫不诞生于玉庐苍穹的感召和月晕清辉的谕示。神话、咏叹、时令、历法、图腾、祭礼、哲思、诗词、占I、、宗教、艺术……概莫能外。日月交迭，斗转星移；阴晴亏盈，风云变幻；文化与天地共栖，人伦与神明同息；银河璀璨之时，也是人文潮汐高涨的季节。星空，对地面行走的人来说，不仅是生理依赖，也是精神依赖；不仅是光线来源，也是诗意与梦想、神性与理性的来源。从雅典神庙的“认识你自己”到贝多芬的“我的王国在天空”；从屈原“夜光何德，死而又育”的天问，到张若虚“江畔何人初见月，江月何年初照人”之唏嘘……正是在星光的普照与萦绕下，人类才印证了自己的足点，确立着无限和有限，感受到天道的永恒与轮回，从而在坐标系中获得生命的镇定。

失去星空的笼罩和滋养，人的精神夜晚该会多么黯然与冷寂。

生命之上，是山顶。山顶之上，是上苍。对地球人来说，星空即唯一的上苍，也是最璀璨的精神屋顶。它把时空的巍峨、神秘、诗意、纯净、浩瀚、深邃、慷慨、无限……一并交给了你。

汉语构词真的很奇妙，把“信仰”二字拆开即发现：信与仰的关系竟那么紧密——信者，仰也；仰者，信也。唯仰者信，唯信者仰。

对星空的审美态度和消费方式，往往可见一个时代的生存品格、文化习性和价值信仰。我发现，凡有德和有信的时代，必是谦卑的时代，必是尊重万物、惯于膜拜和仰望的时代；凡理想主义和浪漫主义涨潮的季节，也必是凝视星空最深情与专注之时。

应该说，半世纪之前的人类，在对星空的消费上，基本是一种纯真的、童年式的文化和精神消费，更多地，人们用一种唯美和宗教的视线凝望它。但现代以来，随着技术野心的膨胀和飞行工具的扩张，人们变得实用了、贪婪了，开始以一种急躁的物理的方式染指她……手足代之目光，触摸代之表白。这有个标志点：公元1969年7月20日，随着“阿波罗”登月舱缓缓启开，一个叫阿姆斯特朗的地球人，在一片人类从未涉足过的裸土上，插下了一面星条旗。

当星空变成了“太空”、意境变成了领地，当想象力变成了科技力和生产力，当“嫦娥奔月”变成了太空竞赛和星球大战——人类对星空的消费，也就完成了由“爱慕”向“占有”的偷渡，对之的打量也就从恋情式进入了科技式和政治式，膜拜变成了染指和窃取。不仅恋曲结束了，连纯真也一并死掉了。

至此，康德和牛顿所栖息的那个精神夜晚，彻底终结。他们的星空已被彻底物理化。

——2005年

p86－87

1

在我心目中，人生有两个季节最值得怀念和审美：一个是童年，一个是青春——尤以“大学”为标志的青春。它们是人生流程中最唯美的两栋时空，人生最诗意的元素、最烂漫和绮丽的风光都寄宿其中。不夸张地说，它们的生命美学含量，占去了人生一大半。

童年是懵懂的清晨，像沾露的牵牛花，枝条鲜嫩、柔软，充满汁液和梦幻。而青春则是朝阳时分了，用某个政治家的话说，是“八九点钟的太阳”。尤其是种植在大学里的青春，更犹如黄金般的向日葵，不仅意味着潋隋、昂扬、蓬勃，更重要的，它是理想主义的代名词。

若赐我机会，让我在人生中选一个季节再来一遍，我会毫不犹豫地举起它：大学青春。

或许是偏见吧，我一直觉得，“青春”，只有借大学这块领地才能演绎得淋漓尽致，其他舞台上的青春都是打折的。我说的“青春”，并非一个年龄符号，而是一种与“青春”匹配的生命状态和心灵风光：从自然性上讲，“青春”乃生命力最鲜活最旺盛之时，就像一枚能量充沛到峰值的电池，前后都是减量的了；从精神性上看，“青春”是最心旌摇荡的季节，情感枝叶最茂密，梦想的天线架得最高，像夏日里的爬墙虎，疯长到一切可攀之处。而在我眼里，大学恰恰是“青春”的天堂，只有在校园如此纯粹和宁静的特区里，像“花样年华”之类的词，才能得到真正的孕育和演绎。

如此美好的时节，怎样才能不辜负它呢？

作为一个驶过了车站的人，一个妄想将它再来一遍的人，有什么要对你们说呢？想来想去，聊几点值得珍惜的细节吧。因为，这些细节正愈发成为我——一个远离校园者的羡慕与怀念。

2

珍惜“共栖”。

在我眼里，大学生活有一道迷人的风景线：同窗共栖。

无论教室、餐厅、宿舍、礼堂、操场、夜自习、林荫道……你都不是形单影只，你都和孤独无缘，你的前后左右都是同窗（仔细想想，“同窗”是多美的一记汉语！）……那种簇拥的热烈、被众多体温环绕着的感觉，那种平等而亲密的伙伴关系，那种无须周折即可缔结的友谊和情义……多年以后，置身成人社会后的某一天，你会突然发现，“单位”、“科室”、“同事”、“级别”、“职称”、“头衔”这些词的含义，比起“班级”、“宿舍”、“课堂”、“同窗”、“室友”、“闰蜜”们来——不知复杂和深奥了多少倍，冷漠和乏味了多少倍！大学，它把你们的青春设定为天然的“连体”和“同盟”关系，它为每个人都预备了那么多的同伙，你们应学会感激、珍惜，因为它不复再来。多年后，当你站在大街的茫茫人海中、坐在自家的居室里，你会深情地怀念操场上的挥汗如雨、赢球后的举杯相庆、夜自习的灯火阑珊，还有寝室里那些小小的风暴；当那曲《同桌的你》或《睡在我上铺的兄弟》悠然飘来，你会隐隐动容，微笑或惆怅……

曾经，我所在的央视《社会记录》做过一期节目，用镜头记录了毕业前几所大学的日常生活，有一幕画面让我感动：2007年6月1日晚，北理工的操场上，几千名毕业生席地而坐，他们屏息静气，等待着某种诞生。对面宿舍楼的灯全熄了，很快，一间屋的灯亮了，一连串的屋亮了，操场开始沸腾，最后，夜……

若不得不分离，也要好好地说声再见，

也要在心里存着感谢，感谢他给了你一份记

忆。

长大了以后，你才会知道，在蓦然回首的刹

那，

没有怨恨的青春才会了无遗憾，

如山冈上那轮静静的满月。

——席慕蓉《无怨的青春》

无论是一个人的动情，还是两个人的恋爱，都要怀揣一颗神圣之心。别轻浮，别鲁莽。因为这件事实在太美，像天上的云。

最后，我想小心翼翼提一个建议：不要随意和过早地尝试性。你打开了一扇门，即等于关上了一扇门，从审美的角度看，最美妙的门一定是虚掩的那种。青春最美的是绽放，而非收割和斩获什么。花朵总是比果实更鼓舞人，春天里，为何要急急做秋天的事呢？秋总要来的，而且漫长。否则，你会因秋的提前降临而怅然，会因激情的透支而疲惫，甚至荒了心野。

和外面的世界相比，我一直认为，大学生活，应有一种精致的“慢”：慢慢地读一本书，慢慢地写一封信，慢慢地喜欢上一个人……在一个什么都贪图速效的快餐年代，这尤为珍贵。

（按说恋爱属极度个人的事，外人不宜说三道四的，可我还是说了些。一己之言，不足为据。）

打着“珍惜”的旗号，我已唠叨太多。其实，对青春，怎么想象和演绎都不过分，你们是自由的，每个人的青春都不重复。所以对青春的你们，我只道“珍惜”，不说“必须”。你们遭遇的“教导”已太多太多了。

新中国成立初期，有人写过一首著名的诗，叫《时间开始了》，抒发的是新生活从此诞生之激动。我觉得此激动用在你们身上也合适，你们也开始了，开始了，一段值得羡慕的人生开始了……

祝福你们。

——2010年

一本书，让我看到了一个智者，一位诗人，一颗良心，一个浪漫而冷峻的同时代人。这样的夜晚，携上这样一本书，与之同行，我感到了雪的融化、心的欢愉和春天的临近。

（学者吴散人）

他的作品，对我们日渐钝化、麻痹、粗糙的感官，对我们的生命触觉、知觉、灵觉……从生理到精神，都有一种修复和拯救的功能。这是汉语世界里极少未被污染的文字。

（网友丹青神韵）

能够买到王开岭的书，我觉得小镇变大了，变得很高雅、很气派。因为读王开岭的书，我觉得自己长高了，外表也变得清秀俊美了……我是幸福的，幸福得有说不完的话。

（读者张娟文）