曹文轩创作三十年倾情回顾，值得珍藏一生的经典美文。

不老直抵心灵的文字，让你心中每天开出一朵空灵、纯美的文学之花。

《曹文轩小说馆》堪称曹文轩创作生涯里程碑式的纪念，收录了他从事创作三十年来的经典作品。唯美空灵的插图与纯美清澈的文字交相呼应，在牧歌式的氛围、绘画似的意境中，构筑起一道亮丽、质朴的风景。

《野鸭河》为该系列之一，收录《灰灰的瘦马》《长裙子短袜子还有一顶蓝帽子》《孤屋》《埋在雪下的小屋》《蔷薇谷》《鸟和冰山的故事》等经典作品。

《野鸭河》收录了曹文轩从事创作三十年来的小说精品，如《灰灰的瘦马》《长裙子短袜子还有一顶蓝帽子》《孤屋》《埋在雪下的小屋》《蔷薇谷》《鸟和冰山的故事》等堪称经典的作品，作者在牧歌式的文字、绘画似的意境中，构筑起一道亮丽、质朴的风景。书籍装帧精美，插图唯美空灵，与曹文轩纯美的文字交相呼应，堪称经典之作，是读者不可错过、毕生珍藏的一份珍贵礼物。

灰灰的瘦马

网

长裙子短袜子还有一顶蓝帽子

孤屋

埋在雪下的小屋

野鸭河

蔷薇谷

鸟和冰山的故事

上课的钟声都已经停止好几分钟了，还没有到校的姜老师焦急地用巴掌不停地拍击着那匹瘦马的屁股，催它快跑。那马像是完全体谅主人的心情，拼了老命往前奔突，可是，它毕竟太老太瘦，即便拼出全身力量，也再难跑出一匹马应该跑出的速度了。

骑马去学校，本来就够新鲜的了，加上姜老师十分笨拙的坐姿，总要招来许多人的嬉笑。

四年级教室的窗口，挤满了小脑袋，一双双黑溜溜的眼睛，朝跑来的瘦马和骑在它背上的姜老师看着，并用小手指指点点。

姜老师只想着早点赶到学校，也顾不上一个老师的风度和尊严了。他的裤管还卷着，腿上的泥巴都没来得及清洗。教师在上课钟声响过以后还没有走上讲台，那是不可原谅的失职行为。如果今天是第一次，他也许不会如此着急——他已数次不能按时走上讲台了。

总算赶到了学校。

他把瘦马拴在一棵老树上，掏出早已装在口袋里的课本，气喘吁吁地走进教室。他愧疚地看了看孩子们：“大家把书翻到第十课……”他用袖子擦着额头上的浑浊汗珠，用焦干、沙哑到要冒烟的声音朗读起课文来。

他一夜未睡。别人家的地早已播种，而他家的十六亩地还没有翻土。昨天晚上，他扶着犁，驾着马，一直犁到天亮。那马真不中用，每前进一寸，总要积蓄一下力量。黑夜里，他看不到它的眼神，但他能感觉到它眼中的疲惫与无奈。他不能太责备它，因为它毕竟是匹老马，又是一匹那么瘦的老马。它的颜色灰灰的，从前，年轻时，那灰是有光泽的，而如今，那灰旧了，干了，有点儿发白了。黑暗里，这团灰色缓慢地移动着。没法儿，他只好弯下腰去，用自己瘦削的肩胛，使劲地抵着犁梢，给它分担点儿重量。

现在站在课堂上，他只觉得双腿发软，眼皮沉沉地往下坠。他使劲想振作起精神来，可是疲倦还是一阵阵地袭击着他，读着读着，眼前的字模糊起来。他心里明白，他是无法抵抗这股疲倦了，便用力睁开发涩的眼睛，对孩子们说：“大家……从第一课……念到……第十课……两遍……”他坐到椅子上，起先，他还摆出一副听孩子们朗读的样子，但没过一会儿，书就从他手里滑落下来。他的头慢慢地低垂下去——睡着了，不一会儿，还打起呼来。

刚刚还在读书的孩子，听见了他的呼声，就一个个停下不读了，互相看看，就笑了起来，甚至还有笑出声的。不知是哪一个孩子，趴在桌上，模仿着姜老师，也打起呼来。其他孩子觉得这样做很有趣，也跟着打起呼来，一时间，教室里响起此起彼伏的呼声。

他还没到五十岁，可头发却已花白，身体与那马相似，也很瘦。他整个看上去，也是灰灰的。灰人，灰马，走在灰色的天空下时，看到的人心里也灰灰的。这里的老人们都说，他刚刚做教师那会儿，是一个壮实的男子汉。后来，一年一年地老了，瘦了。他有四个孩子，大的才十二岁，孩子的妈妈又常年生病，还有两个老人，都老得不能动了。他干到现在，还不是一个正式的教师，一家人，就靠他那笔很少的收入来养活。家庭像辆沉重的马车拖累着他，可他又那样地喜欢自己的工作，教了这么多年书，在他手里，竞没有一个学生留过级，他就不能不过早地衰老了。

现在，他老得更快。

这多少要怪龙蛋的爸爸。龙蛋的爸爸一手掌管着这一方土地。在这个世界上，龙蛋的爸爸最瞧不起的人，就要数小学校的这帮老师们了。他把“严峻的考验”念成“严酸的考验”，不知害臊，却还嫌老师们说话是“一缸泔水，酸溜溜的”。在他掌管的天下，无论什么好事，也轮不到这些教师的头上。那种怠慢、轻视的劲头，像是从他的老子的老子那里就一代一代传下来似的。这两年，他很有点儿不服气。从前被他冷淡过的、教训过的这些酸溜溜的“臭知识分子”，一个一个地都被尊起来了！其实，这几年有许多新鲜事儿，都叫他很不顺心，他觉得，他从前说一不二的这片天下，正一点儿一点儿地在他的视野里消失，憋了满满一肚子气。

现在上头说要把地分给各户种，但同时说得明明白白，可以暂时不把土地分给那部分依靠地方政府养活的老师们，因为他们要上课，没有时间种地，地方政府要从另外的地方搞钱，作为工资发给他们，不能让他们以种地为生。

龙蛋的爸爸对这一条很不满意，敲着桌子说：“干吗？就该我们养活他们呀？大热天的，我们顶着毒日头在地里干活，汗珠子滚滚的，他们倒好，屋里头一待，跷着二郎腿，摇把扇子乘凉！天下哪有这么便宜的事！这地，按人头平均分配，不厚一个薄一个！”

几个老人站出来：“他们要给孩子上课，哪里还有空去侍弄地啊？”

“怎么，你们嫌地少吗？”

这个地方不缺地，有的是地，一个人至少可分得两三亩，各户人家都足够种的了。

龙蛋的爸爸见众人不吱声了，又摆出一副很有气量的样子说：“这样吧，地还是要分给他们的，不过，我们可以适当照顾些。”

姜老师的那匹灰色的瘦马，就是龙蛋的爸爸“照顾”的。实际上，那匹马已几乎不能干活了。

他的儿子龙蛋也很让人讨厌。看吧！他放下课本，猫着腰，蹑手蹑脚地走到姜老师身后来了。他有滋有味地听了一阵姜老师的呼声，确认姜老师已睡得很沉了，把手一挥，几个平时总跟在他屁股后面的孩子便从后门溜了出去。

P14－17

水边的文字屋

小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，很像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使唤的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。不是一个空屋，里面还会放上床、桌子等家什。谁谁谁睡在哪张床上，谁谁谁坐在桌子的哪一边，不停地说着。有时好商量，有时还会发生争执，最严重的是，可能有一个霸道的孩子因为自己的愿望没有得到满足，恼了，突然地一脚踩烂了马上就要竣工了的屋子。每逢这样的情况，其他孩子也许不理那个孩子了，还骂他几句很难听的，也许还会有一场激烈的打斗，直打得鼻青脸肿哇哇地哭。无论哪一方，都觉得事情很重大，仿佛那真是一座实实在在的屋子。无论是希望屋子好好地保留在树下的，还是肆意要摧毁屋子的，完全把这件事看成了大事。当然，很多时候是非常美好的情景。屋子盖起来了，大家在嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会不时地惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子时间后，又跑回来看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到了他的屋子、他的家的面前。

我更喜欢独自一人盖屋子。

那时，我既是设计师，又是泥瓦工、木匠和听使唤的小工。我对我发布命令：“搬砖去！”于是，我答应了一声：“哎！”就搬砖去——哪里有什么砖，只是虚拟的一个空空的动作。很逼真，还咧着嘴，仿佛是一大摞砖头，死沉死沉的。很忙碌。一边忙碌一边不住地在嘴里说着：“这里是门！”“窗子要开得大大的！”“这个房间是爸爸妈妈的，这个呢——小的，不，大的，是我的！我要睡一个大大的房间！窗子外面是一条大河！”……那时的田野上，也许就我一个人。那时，也许四周是滚滚的金色的麦浪，也许四周是正在扬花的一望无际的稻子。我很投入，很专注，除了这屋子，就什么也感觉不到了。那时，也许太阳正高高地悬挂在我的头上，也许都快落进西方大水尽头的芦苇丛中了——它很大很大，比挂在天空中央的太阳大好几遍。终于，那屋子落成了。那时，也许有一只野鸭的队伍从天空飞过，也许，天空光溜溜的，什么也没有，就是一派纯粹的蓝。我盘腿坐在我的屋子跟前，静静地看着它。那是我的作品，没有任何人参与的作品。我欣赏着它，这种欣赏与米开朗基罗完成教堂顶上的一幅流芳百世的作品之后的欣赏，其实并无两样。可惜的是，那时我还根本不知道这个意大利人——这个受雇于别人而作画的人，每完成一件作品，总会悄悄地在他的作品的一个不太会引起别人注意的地方，留下自己的名字。早知道这一点，我也会在我的屋子的墙上写上我的名字的。屋子，作品，伟大的作品，我完成的。此后，一连许多天，我都会不住地惦记着的我的屋子，我的作品。我会常常去看它。说来也奇怪，那屋子是建在一条田埂上的，那田埂上会有去田间劳作的人不时地走过，但那屋子，却总是好好的还在那里，看来，所有见到的人，都在小心翼翼地保护着它。直到一天夜里或是一个下午，一场倾盆大雨将它冲刷得了无痕迹。

再后来就有了一种玩具——积木。

那时，除了积木，好像也就没有什么其他的玩具了。一段时期，我对积木非常着迷——更准确地说，依然是对建屋子着迷。我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子。与在田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停地盖，不停地推倒再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，却居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。它会一连好几天矗立在那里，就像现在看到的一座经典性的建筑。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。

屋子，是一个小小的孩子就会有的意象，因为那是人类祖先遗存下的意象。这就是为什么第一堂美术课往往总是老师先在黑板上画上一个平行四边形，然后再用几条长长短短的、横着的竖着的直线画一座屋子的原因。

屋子就是家。

屋子是人类最古老的记忆。

屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都是和家有关的。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园。家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上的一个乌窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数的喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。  家的意义是不可穷尽的。

当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长、对人生感悟的不断加深，而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。

文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。

无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就更需要它——由它建成的屋，我的家。虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。

多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋。这屋既是给我自己建的，也是——如果别人不介意、不嫌弃的话，也尽可以当成你自己的屋子。

我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。

曹文轩