孔子不仅对人生全力以赴，也戮力参透其中义理。他希望“加我数年，五十以学易，可以无大过矣”。学而不倦，对陶铸完美人格的渴望，以及积极在此世实践自我，正是这三项特质造就了孔子的卓然不群。

本书作者金安平克服万难，使我们得以理解圣人的人生、作品与话语。如同苏格拉底与耶稣，孔子留下许多语录，句句蕴含深奥微妙的智慧。金安平协助我们了解其中的微言大义，可说是前所未有的创举。

孔子不仅对人生全力以赴，也戮力参透其中义理。他希望“加我数年，五十以学易，可以无大过矣”。学而不倦，对陶铸完美人格的渴望，以及积极在此世实践自我，正是这三项特质造就了孔子的卓然不群。本书作者试图以人生历程的方式展现孔子思想的永恒价值。

致谢

中国朝代表

孔子时代各国形势图

序言

导论

第一章 去鲁

第二章 世卿与国政

第三章 弟子

第四章 周游列国

第五章 返鲁

第六章 教学

第七章 生死之礼

第八章 捍卫者

后记

关于资料来源

参考书目

正当孔子的政治事业达到巅峰，他突然辞去官职，带着绝望的心情与少许盘缠启程周游列国。那年是公元前497年，孔子54岁，在故乡鲁国担任司寇。辞官的决定就此结束孔子的公职生涯，但当时的他未能预见。

长久以来，孔子一直想取得接近高层的职位，但他的理由非同一般。孔子追求的并非更多的俸禄或更大的权力，而是实现高尚目的，但为了达成目标，他需要更大的政治力量。司寇只是中级官员，担任该职的孔子偶有机会觐见国君与参加朝会。然而真正与他往来密切的是直属长官上卿。孔子必须借由上卿的引荐，才能受到国君重视与参预朝政。公元前497年，定公为鲁国国君，季桓子为上卿，而孔子是季桓子下属。

没有人确知孔子为何在那年辞官。他经历很长一段时间才爬上当时的官位：从在季桓子封地管理粮仓与牲口开始，一路努力，先晋升为中都宰，然后成为司空，最后被任命为司寇。在中国历史上的这段时期，领有俸禄的职位并不罕见，但令人垂涎的职缺多半掌握在以世禄维生的贵族手里。孔子虽然勉强跻身贵族之列，然而他的出身使他难以打进特权团体。《史记》提到，孔子祖先是宋国孔氏，这个家族拥有荣衔，出过几位杰出的宋国卿士。但在公元前7世纪中叶，宋国孔氏遭受政敌痛击，此后一蹶不振。影响所及，有些孔氏家族成员移居鲁国，其中包括孔子的曾祖父。孔子出生时，长久定居鲁国的孔氏已经以鲁人自居，但他们也因此丧失祖先在宋国享有的世袭荣衔与特权。此时的孔氏只是比庶民高一个阶层的“士”。

春秋时代这类人物很多，他们位居贵族底层，却以身为精英及受过六艺教育(礼乐射御书数)自豪。这些人知道自己具有优越家世，但家道中落，留给他们的资产仅存教育。他们获得任用与收入的唯一方法，是运用既有的知识与技能。正因如此，他们的生活充满不安情绪，如果未能精通任何一艺或六艺俱备，可能沦落到贵族阶层之外。孔子时代的士既勤奋又有弹性，他们可以担任战士或官员：孔子的父亲叔梁纥既是鲁国的战士，也担任过邑大夫。

孔子的母亲在公元前552年或公元前551年怀了孔子，此时叔梁纥年事已高，除了元配为他生的九个女儿，小妾还生了个足部有缺陷的儿子。尽管如此，叔梁纥仍设法说服颜氏家长把十几岁的女儿嫁给他，为他生子。司马迁写道：“[叔梁]纥与颜氏女野合而生孔子。”然而，早期没有任何文献解释为什么这对夫妻要“野合”。有人认为，叔梁纥向颜氏提亲之前已经结束第一段婚姻，因为元配未能生下男性继承人，此外，他也赶走了小妾，因为她生下身体残障的儿子。如果颜氏女真是他的合法妻子，为什么婚礼会在如此不自然的地方举行？难道就某方面来说，他们的关系被认定为不正当？结束野外的婚礼后，司马迁又说：

[纥与颜氏女]祷于尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生，生而首上圩顶，故因名日丘云，字仲尼，姓孔氏。

孔子才3岁，父亲就去世了，留下母子二人相依为命。母亲去世时，孔子还很年幼。孔子18岁娶并官氏之女，妻子很快为他生下一子，之后又生下一女。

孔子的身高超乎常人，据说他“身长九尺六寸，腰大十围”。高大的身材意味着引人侧目。然而孔子从未试图夸耀自己的形象或能力。他不介意告诉别人自己“多能鄙事”(《论语·子罕》第六章)。孔子不认为君子需要如此精通于卑贱之事，但他别无选择，因为他“少也贱”，无法如显赫家族的年轻人那样轻松觅得官职，也无法光凭自身努力就获得任用[“吾不试”(《论语·子罕》第七章)]。因此，孔子继续工作并且耐心劳动，也逐渐从管理粮仓与照顾牲口的小官晋升到比较重要的政府位阶。P37-39

我的双亲为子女创造了一个世界，从我出生的台湾台南，到后来移居的美国弗吉尼亚州里奇蒙，所有子女中以我亏欠他们最多。从他们身上，我得到对古典文献的热情以及独立面对世事的力量。

过去五年来，我结识了一些大陆与台湾的学者，他们跟几个世代之前的学者一样，对我帮助甚多。而他们对本书的贡献亦难以尽述。光是与他们见面就足以给我莫大的冲击，督促我努力完成写作。我的学生也鞭策着我，他们对孔子的浓厚兴趣催促我全心投入。我特别感谢鲁乐汉(John Delury)多次与我讨论先秦诸子，而他也与我同游曲阜。在浓雾笼罩下，我们的旅程虽危机四伏，却不乏欢笑。如果没有乐汉，我可能找不到返家的路。

安德鲁·怀利(Andrew Wylie)一如以往，始终支持本书的写作。南恩·格雷厄姆(Nan Graham)与莎曼珊·马丁(Samantha Martin)的宝贵意见使本书的条理更为明晰。珍娜·弗莱彻(Janet Fletcher)的编辑工作还是一样仔细彻底。李峰与梁涛的评论使我获益良多。杨涛、许雅惠与长谷川雅人(Masato Hasegawa，音译)协助我完成本书的最后阶段。我很幸运能得到耶鲁大学图书馆地图管理员亚伯拉罕·帕里施(Abraham ParTish)的协助，他慷慨付出时间与耐心，协助我完成写作。

最后，我要感谢我的丈夫史景迁(Jonathan D.Spence)，以及我的一对儿女Meimei与Yar。因为他们，我感到富足，但也因为他们，我感到焦虑，担心自己未能达到他们的期望。谨将本书献给他们。

曲阜孔庙则是另一段故事。我在最棒的时节来到这座鲁国古都，当时本书的写作已近尾声，时值初冬，游客极为稀少——巴士上除了加拿大人与几名中国人外，就只剩下我和我的朋友。曲阜笼罩着云层般的厚重雾气，连当地人脸上也充满阴霾。淡季时，这座观光城镇的居民几乎无事可做，只能在郊区农地种植韭葱、青葱、冬麦与番薯为生。然而，雾气与冷冽正好提供我思索孔子的良好气候，协助我看穿自己所创作出来的孔子迷雾。当我沿着通往神龛的石板路走去，我问自己：我看到什么？孔子说了什么？孔子是什么模样？

那天我所发现的孔子是《论语》中周游列国的孔子，是与庄子笔下的颜回偕游的孔子，是司马迁《太史公自序》中作《春秋》以俟后世圣人君子的孔子。然而，孔子还有另一个样貌，出现在《史记》之后数世纪的文献中。作者与庄子有着精神上的亲缘性，在他的故事中，孔子再次在弟子们的衬托下益显出色。这次负责帮衬的角色是温和而难以捉摸的颜回。在这个场景中，颜回称颂“不忧”之“乐天知命”。要实现此一境界，必须“修一身，任穷达”，方能“知去来之非我，亡变乱于心虑”。然而，孔子告诉颜回还有另一种境界，即“有忧”之“乐天知命”。孔子说：

曩吾修《诗》《书》，正礼乐，将以治天下，遣来世；非但修一身治鲁国而已。而鲁之君臣日失其序，仁义益衰，情性益薄。此道不行一国与当年，其如天下与来世矣？吾始知《诗》《书》礼乐无救于治乱，而未知所以革之之方：此乐天知命者之所忧。虽然，吾得之矣。

而他“得之”的道理是：“无所不乐，无所不知，无所不忧，无所不为。”

孔子长眠之地，距离孔庙2公里远，人们可以在古柏与银色刺柏林中寻得踪迹。坟茔之上，是年复一年吹而又生的青草地——“坟上美丽而未曾修剪的头发”。；坟茔之下，哲人的精神鼓舞了渴望、乐观与疲惫的人们，使其能继续热爱人类的形式与命运。

金安平克服万难，使我们得以理解圣人的人生、作品与话语。如同苏格拉底与耶稣，孔子留下许多语录，句句蕴含深奥微妙的智慧。金安平协助我们了解其中的微言大义，可说是前所未有的创举。

——哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)

虽然作者惊叹于孔子思想的永恒价值，但她仍试图以人生历程的方式展现。本书阐述的虽然不是永恒而唯一的“真实”孔子，却是特定时空背景下以及我们心中的真实孔子。

——夏含夷(Edward L.Shaughnessy)