这是采用最新披露的萧红史料和萧红研究成果的才女传记；

这是国内唯一一本配有精美手绘萧红文化地图的有趣传记；

这是一本与萧红身世性情相近的女记者近距离逼近萧红的感性之作。

青青所著《落红记（萧红的青春往事）／萧红文学馆丛书》为我们细细解读萧红的青春往事。

萧红，一个寂寞热烈的生命，一个天才悲情的女性，她一直在等一个真正懂得她的人，写出她的天真烂漫和真情任性，写出她骨子里的寂寞与荒凉。青青所著《落红记（萧红的青春往事）／萧红文学馆丛书》以一个女性的心体味着另一个天才女性的心灵，以自由饱满的笔触，带我们一起回顾萧红短短的生命中的漂泊与写作历程，那些终将逝去的青春与爱情……岁月苍茫，文字不朽，在流水一样的时光里，萧红和我们一样年轻。

绿 万物荣华

 河流

 端午

 斯城

 荒园

 祖父

 祖母

 母亲

 父亲

 女生

 风波

白 璞玉遁莹

 哈尔滨

 订婚

 祖父之死

 出走

 北平

 娜拉

 幽禁

 汪恩甲

 我想飞

红 冰城风月

 火柴

 如果

 激情

 生产

 萧军

 饥饿

 重生

 赵一曼

 流浪

 静秋

 书信

橙 海上流金

 初见

 鲁迅

 相遇

 举荐

 宠爱

 厮守

 恩慈

 萧红

 相契

 许先生

 伤悼

灰 异乡苍茫

 流亡

 鸿雁

 苦杯

 李洁吾

 新生活

 小金龙巷

 三人行

 灵犀

 载明月

 女性

黛 珠分钗折

 歧路

 两个人的车站

 丁玲

 妻性

 端木蕻良

 在西安

 离殇

 尴尬

 婚礼

 独行

金 海涛闲话

 孤立

 谜团

 主妇

 回忆

 香港

 呼兰河

 柳亚子

 病困

 骆宾基

 香港的端木蕻良

 倾城

 玉殒

附录

 圣士提反女中里的萧红

 浅水湾里的萧红

 银河公墓里的萧红

 我知道你会来 我一直在等

 “萧红地图”的制作方式

后记

插图 萧红地图

我坐着机场的大巴，晃晃悠悠地驰向哈尔滨。我身边坐了一个极瘦极瘦的女人，头发剃得光秃秃的，眼睛深陷在眼窝里，好像一个幽灵，又好像一个缥缈的影子。她哑着嗓子给哈尔滨的一个亲戚打电话，说她在北京化疗了一个月，现在到哈尔滨了，要在亲戚家里寄宿。我突然想，我在哈尔滨什么地方下车呢？

突然中央大街出现在我的脑海里，我知道那是哈尔滨的一个风情街，好像距离松花江也不远。汽车像一头大象一样向着万家灯火的哈尔滨驰去，我陷入独自旅行的激动与惶恐中。在中央大街的十字路口下了车，我站在街口张望了一会儿，决定到右手边那个汉庭酒店去住。还好，有房间，但很贵，接近300元，比我的心理预期价高出很多，但天黑路生，我不知道还能到哪里，只好住下。现在我手里只有一个电话是与这个城市发生联系的通道，那是朋友告诉我的黑龙江省萧红文学院院长李琦的电话。天已晚，我决定第二天再与她联系。

天还没亮，我就在巨大的城市喧嚣中醒来。像任何一个大都市一样，这个正在快速成长的都市哈尔滨，有着无穷无尽的热情，好像每一天都是新的。我在网上查了一会儿资料，发现自己住的这个地方与萧红在哈尔滨生活过的地方都很近。中央公园、欧罗巴旅馆就在中央大街一侧，商市街（现在叫红霞街）也与中央大街邻近。这就是她1927年至1934年6月学习生活的主要活动半径。回想起来，好像冥冥之中她归乡的灵魂引导我进入这个她从23岁离开就再也没有回来的城市，沿着她青春的生命暖热的地方再走一遍。

看看时间已经近9点，我试着给李琦打了一个电话。她正在安排作家活动，但是给了我一个号码，并且告诉我说，这个人是国内目前萧红研究者中占据资料最全的，叫章海宁。我如获至宝，赶忙拨打电话。电话通了，一个缓慢的男声，有着软糯的江南声调。我们一见面就相熟，谈起了萧红，忘记了时间。章海宁是苏北人，父母早年都在黑龙江工作，他则跟着祖父母一起生活。他常常一个人凝望着北方，不知道黑龙江在什么地方，也不知道背井离乡的父亲在遥远的东北是如何的伤悲与流离，在有月亮的夜晚，少年凝望月亮，总是要流下思念的泪水。一次，在书店里，章海宁看到一本书，是黑龙江一家出版社出的。“黑龙江”这三个字是那样熟稔，好像隐藏着无数秘密。章海宁把它买了下来，揣进怀里，就好像和亲人相拥在一起。这本书就是《萧红散文集》，从此，萧红走进了一个少年的心。她的忧伤，她的泪水，她的叛逆，都安慰着孤独少年寂寞的心，一路读来，萧红也成了少年不曾谋面的亲人。大学毕业，他选择来哈尔滨，还是为了亲近萧红。哈尔滨的每一条街道，松花江的每朵浪花，都有萧红的身影、萧红的叹息。在这样的城市生活着，他备感亲切。

他自年轻时就四处搜寻萧红早年的书籍，走遍了北京、青岛、上海、香港的每个图书馆，自费大约15万元，他是目前国内保存萧红各个时期出版的书籍版本最全的研究者。我和章海宁先生因为对萧红共同的热爱，相遇了。

我到哈尔滨的第二天，迎来了百年不遇的强台风布拉万。这股台风自朝鲜半岛西部沿海集结后，气势汹汹，大举北上。章海宁在电话里叮嘱我，预报的强风很厉害，让我就在宾馆待着，哪里也不要去。一夜无梦。第二天早晨，我被淅沥的雨声惊醒，楼下水深盈尺，少有行人，悬铃木在狂风中好像要随风而起，公路上到处是树的枝叶，好像狂风与大树们刚刚结束了一场激战。我被台风布拉万困在酒店里，就像当年萧红被饥饿困在欧罗巴旅馆一样，好在我带了几本书，在哈尔滨漫天的风雨中，我安静地读着。

在我自己的感觉里，萧红就是我的亲人与姐妹，她一直住在我的血液里，就像另一个隐秘的自己。她单纯、倔强、敏感、有才华，最重要的她热爱自由，热爱爱情，热爱写作。我在她那里看到了自己的优点，也看到了自己的缺点，就像水里的倒影。我替她活的这半生，少了她的惊心动魄，当然也就没有了天才，但她的困境在我身上并没有多少改变，我不免时时像萧红一样感叹：女性的天空是低的……

呼兰城，那样的一个小城，现已成为哈尔滨的一个区。她安静寂寞，连皇帝与革命都常常把她忘记。萧红说这里一年中倒有四个月飘着白雪。她藏在中国的北端，年轻肥沃的黑土地上随便种点什么，都茂盛得出奇。好像那黑色里全是肥料，肥得都要冒出油来了。那些野花撒野一样顺着呼兰河一路奔跑到这个小小的地方，看到那青色的炊烟缭绕着，就停下来了，集结在张家的大院子里。

P12－P14

壬辰年十一月初一，天降大雪，开始如沙，然后如絮，如落花，如蝶狂舞。我站在窗前，凝望风中漫天飞舞的雪，好像看到一个北方女子年轻而漂泊的身影。她心地纯洁，才华横溢，却像这飞雪一样命运不定，漂泊天涯，直到31岁那年，突然从这个世界上消逝。她出生在一年有四个月落雪的北国，消融在绿草盈眼的南国。她就是民国才女萧红。

萧红的命运就像雪花的命运，她一生渴望自由与爱情，为此，几乎把自己的身家性命都搭上。但最后，她还是被尘世杂乱的脚步所踩碎，终是怀着一腔不甘，在似水年华中孤寂一生。她的生命如雪花一样脆弱，半生多愁多病，英年早逝，徒使爱她的人怅然叹息。

天地苍茫，尘世安静。雪仍然从容地落着，世界突然如童话，如梦境。在洁净的雪地上走着，一路心痛。这样的路，走起来惊心动魄，每走一步都觉得辜负了这份洁白纯真。这样的路不是让人走的，而是让风走的；这样梦境一样的路，只配让群鸟在其上觅食飞翔，嬉戏玩耍，人只要走上去就完全破坏了雪的洁净。路边有一丛月季，入冬了还一直顽强地开着花朵。我专门寻去，但见那琉璃世界里点点艳红，雪中红花，美得让人不得靠近。

这丛雪地月季，艳红衬着雪白，呈现出夺目的光芒，好像她们就是要等着寒冷到来的时候才肯开放，好像她们也是专门等着入冬的第一场雪到来时才露出红颜。这种越冷越美丽的倔强多么像我爱着的萧红啊，她的性格与才华分明就是这寒冷中怒放的花朵，呈现出无与伦比的光芒与质地。

萧红在这个世界上一直是奇怪地寂寞着的。她和张爱玲、林徽因几乎是同时代的人，但相对于其他两位才女来说，她更寂寞，就像这雪地月季一样，没有温暖的春风扑面，没有云涌一样赏花的人群，也没有嗡嗡作响的蜜蜂，更没有艳丽妖娆的蝴蝶。她因鲁迅而出名，但她也因鲁迅而寂寞，人们把对左翼文学的偏见不加说明地盖在她的身上。夏志清在他的《中国现代小说史》中，给予了沈从文和张爱玲特别高的评价，但却没有给萧红以应有的位置。他后来看到了《呼兰河传》，很受震动，说萧红的作品看得太晚了。因失去了这个时机，萧红在20世纪80年代并没有引起像张爱玲那样的阅读热浪。她被大家重新认识是因为美国人葛浩文（葛浩文是柳亚子先生哲嗣柳无忌的学生），他的《萧红评传》在海外流传甚广，从这本书开始，才激起了一片萧红阅读热和研究热。

萧红那北国玫瑰般的倔强与美丽，她对弱势群体无法言说的悲悯与同情，她那视文字为宗教的纯洁情怀，她那天才般的写作才情，都是需要重新认识的。

现在距离萧红出生已经过去100多年了，女性的命运并没有好到哪里去，所有有理想、有才华的女性，仍然被这个男权社会挤压着，她们在理想与现实问奋力挣扎，她们在爱情与面包中苦苦徘徊。女性因为薪水、工作、孩子，付出着比男人更多的时间与精力，却经常得不到相应的回报。女性被看重的除了外貌之外，仍然是家世。如果说一个女人是因为才华而被爱，那一定是个奇迹。

人的一生，最好的时光到底是什么时候？大多数人都说是青春年华，我倒觉得35岁之后才是好日子，彼时妄念渐消，心静意安。曾经爱过的花，做过的事，识得的人，年与时驰，意与日去，皆已枯落，就像这萧瑟枯寒的冬天。但萧红没有活到最好的时候就已经凋谢，她还没有在时光中练就自给自足的精神世界，就不甘地倒下了。如果假以时日，再给她十年好时光，那么她的光芒又该是何等灿烂，她的内心又该是何等丰沛，她也许就有足够的力量穿越爱情与生活的伤害，毫发无损地生活在这个世界上。

现实是死寂而枯燥的，我经常会沉默不语，一个人埋头梦境。好在有萧红的呼兰河，好在有雪，像梦境一样装饰了枯燥的日子。我仍然逢雪必喜，笑意满怀，好像有什么好事情藏在雪的后面，好像萧红的灵魂就藏身在大雪下面。苏子云：“三过平山堂下，半生弹指声中。”雪中半日，竟然想到的是，那逝去的爱人、偷换的容颜、无法挽留的好日子皆如雪一样，虽美却靠不住，总要消融无痕，就像萧红一样。

我回到屋子里，飞快地打开电脑，写下了“落红记”三个字。我要在这样飞舞、旋转、迷乱的雪中开笔写萧红了。

从壬辰那个飘雪的冬日到甲午雨水节气前，《落红记》的写作历时一年零两个多月，忘不了壬辰年第一场雪，我在雪中狂走不停，好像体验萧红那漂泊无定的人生，雪地里的玫瑰红得像是火焰，真正暗合了“萧红”二字的寂寞与明丽。

早晨落笔时，今年的第二场雪纷纷扬扬，雪中开始，雪中结束。外面是灰暗寂静的，一如这个世界的原初与结束。萧红死了吗？我看了看天空，灰蓝苍茫，她仍然在，她随着她的文字在读者的心中一次次地复活，我现在又在文字里打捞着她的影子：何人绘得萧红影，望断天边一缕霞。我其实无法写出真正的萧红，但我只是又一次无限地接近了她，她的爱情，她的心灵，她的不甘。我写着她，其实是写着无数的女性，女性的桎梏，女性的弱点，女性的牺牲。时间过去了70多年，但女性的生活与心灵没有改变，萧红所遇到的困境仍然在困惑着无数的女性。我们通过萧红好像回望了自己的半生，终于从萧红这里获得了勇敢与平静——开阔，从容，热爱爱过、伤害过我们的人，做自己喜欢的事情。

在此，我要记下在《落红记》这本书写作前后发生的一些特别有趣的事情，这也是写作中的意外收获。2012年去哈尔滨，是农历的七月十四，离中元节还有一天，哈尔滨的街头已经到处是烧纸钱的人群。空气中弥漫着呛人的烟味，好像是这样的烟味能引导亡人的灵魂回到家乡。在黑龙江大学院内，我看到了无数片绯红的云彩，在西天静静地泊着，像是天庭里撒下的花瓣，又像是仙女的衣袂，一轮明月停在红云中间，好像就是在等待萧红的归来。我想萧红一定回来了，也许她的灵魂就藏在红云后面，在俯视着我们。她仍然那样年轻，就像照片上那个小女孩一样，她的脸上因为快乐而飞上了红云，嘴上却唱着：满天星光，满屋月亮，人生何似，为什么这么悲凉？

在哈尔滨最奇的是赶上了几十年不遇的台风布拉万，我困在旅馆一天出不了门。近晚时，我到中央大街上逛，再一次（在此前我已经跟着章海宁先生去过了）走进了红霞街，也就是活在萧红笔下的商市街，步出汪家的院子，一缕强烈的红光突然打在商市街的楼上。这条街瞬间光彩夺目，一切都涂了金粉，就是那些从街道上走过的人，也像是从20世纪的老电影里来的，头发都成了金色，使人恍惚不定，夕阳的红光使这条街像是获得了超常的力量，好像长了金色的翅膀飞起来了，或者是萧红跟随着我回到了她的青春时光。我一边感慨一边走向松花江，远远的，那奇幻的江水吸引我快步走向她。雨过天晴，萧红笔下的火烧云正在江上翻滚，那西天上充满了红黄紫橙各种奇妙的颜色，江水也不是蓝色的，而是成了红色，远处波浪上有橙色还有葡萄灰、大黄梨、紫茄子等无数种颜色，云水相接，从西边一直烧到东边，红通通的，好像是天着了火，也好像这江水里也着了火，水天一色，让人窒息。我几乎目不交睫地看着，但云彩不断地变化着，一会红通通的了，一会金洞洞的了。一会半紫半黄的，一会半灰半百合色。我好像中了魔咒，怔在江边，良久。

2013年春节，我决定要去香港寻萧红，朋友热心地为我手绘了一张香港寻红路线图，还迈开长腿带着我们坐完地铁坐公交，从香港大学到玛丽医院，从圣士提反女中到乐道，最后又到浅水湾。回到深圳后又派车送我到广州银河公墓，在银河公墓也发生了一件有趣的事情。我手里托着一大束白玫瑰，走进了北边的侧门，一位40多岁的清洁工正在收拾东西。“请问萧红墓如何走？”她伸手一指，近视眼的我只好硬着头皮顺半坡上小路向山上走去，一排排公墓密密麻麻地排列，我开始犯愁了。这时不知什么力量牵引着我，我顺小路向右走了十几步，停下来把手捧的花挪动一下，奇怪的事情发生了，我一眼发现自己就停在萧红的墓前，我几乎不敢相信自己的眼睛。仔细蹲下看了看，是的，一点也没有错。我把花放在她的墓前，从内心谢过了萧红，一定是她为我引的路，我这个小迷糊才免了辛苦找寻。

2013年年末，《落红记》的写作也进行了大半，我几乎是梦魇一般，梦里是萧红，吃饭是萧红，走路时想的也是萧红。那天晚上，我躺在床上，辗转反侧无法入眠，干脆思考起萧红。过往的一幕幕就在眼前，不知为什么当我想到自己在银河公墓的奇遇时，我所住公寓玄关处那个已经坏了几个月的灯泡在暗夜里突然亮了，我吓了一跳，迷迷糊糊地坐起来，灯瞬间又熄灭了，屋子重新陷人黑暗中。这一惊，让我好长时间睡不着，我盯着那个灯泡，希望它再亮一次，但是从此，再也没有亮过。过了几天，我让工人换下了这个诡异的灯泡。我几乎是相信，萧红的灵魂那天就在灯里面，向我示现，嘱托我写出她的真实与痛切。

写作《落红记》也让我更加了解了自己，文字是医我的药，是我们灵魂的隐秘出口，通过文字走过的千山万水才是明澈而广阔的。萧红死后两年，诗人戴望舒拜谒萧红墓，1944年11月20日写下了著名的《萧红墓畔口占》：走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶，我等待着，长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话。

萧红的墓有三个：香港圣士提反女中的树下有一个，广东银河公墓有一个，呼兰有一个。萧红依旧在流浪。

我家的背后有一个龙王庙，庙的东角上有一座大桥。人们管这桥叫“东大桥”。

那桥下有些冤魂枉鬼，每当阴天下雨，从那桥上经过的人，往往听到鬼哭的声音。

据说，那团圆媳妇的灵魂，也来到了东大桥下。说她变了一只很大的白兔，隔三差五地就到桥下来哭。

有人问她哭什么？

她说她要回家。  那人若说：

“明天，我送你回去……”

那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。若没有人理她，她就一哭，哭到鸡叫天明。

1992年，呼兰县政府决定重修萧红墓，从端木蕻良那收集了他珍藏的萧红的一缕青丝，葬在萧红故居附近的西岗公园。

所以，呼兰的“萧红墓”只是萧红的青丝冢。

青丝冢被钢筋水泥铁丝网围护着，大门常年锁着，大锁上锈迹斑斑，四周树木成荫，古旧苍凉。

萧红的家在呼兰龙王庙前，家东的胡同而今已改为萧红东胡同，但依旧是一条清静至极的短街，家北一条路称为萧红北路，家南的路则命名为萧红大道。萧红故居西边建起了萧红纪念馆。

这次写作，一路似有神灵相助，不断地发生着奇迹。动念寻找萧红，到了哈尔滨，通过热心的黑龙江省萧红文学院院长李琦巧遇萧红研究者章海宁，然后又认识了学者叶君，在网络上又认识了西安的萧红研究者袁培力，他们都在本书的写作中给了我强劲的支持与帮助。本书成稿后，关于插图，在袁培力和同城作家冯杰的帮助下，由冯杰手绘了十六幅萧红地图，这也成了本书最可爱的看点，对萧红共同的爱，牵起了我们的缘分，在此深谢铭记。