《米岛》编著者王十月。

巴尔扎克说：小说被认为是一个民族的秘史。《米岛》显然有着为我们脚下这片大地与苍生书写秘史的情怀与勇气。这片苦难深重的土地，土地上生生不息的生灵，他们的前世与今生。泰戈尔在《飞鸟集》中写道：I leave no trace of wings in the air，but I am glad I have had my flight。天空没有留下翅膀的痕迹 但我已经飞过。《米岛》写下了许多人孤独而漫长一生。他们飞过这世界，没有留下痕迹。作者所做的，是为他们留下那偶然的雪爪鸿泥。没有人知道，这指爪是否能为他们卑微而不失伟大的生存作证，但《米岛》的书写，已将证据呈堂。

《米岛》编著者王十月。

《米岛》内容提要：小说以米岛一株千年古树的口吻，讲述了米岛从形成到毁灭间的故事，时间跨度千年。米岛的形成在书中只是一个引子，主要故事集中在讲述1949年至当下这60多年来的米岛史，讲述米岛这座岛屿上米、白、花三家和外来户马家几代人的恩怨纠葛与生存。《米岛》用大量的笔墨写了花一朵、花五朵、白鸿声、米立心、马挖苦这五个生于70年代的人物四十年的命运曲折与沉浮。作品不仅描写了米岛上人的世界，还写了米岛人死去之后鬼的世界。人鬼两个世界的共存，就像是一面镜子，人的世界是镜外之相，鬼的世界是镜内之相；人的世界是肉身的世界，迷惘的世界，鬼的世界则是对人的世界的延续与反思，是“心”与“悟”的世界，是对痛苦与仇恨消解的世界。而这60年的叙事中，作者又将主要笔墨集中在了改革开放之后的米岛，写米岛近40年来的变迁和这变迁中的人的精神世界的变化。作品刻画了米南村、白振甫、白振国、花敬钟、白婆婆、花婆婆、米爱红、江一郎、赵老师、马脚、武义兰、花子春、花一朵、花五朵、白鸿声、米立心、马挖苦等数十个性格各异的人物漫长的人生，描画出米岛人物的浮世绘。小说力图书写这60年来米岛人的生活史和心灵史，写米岛从混乱中走向生机勃勃，后因为对物质无尽的追求而造成毁灭性灾难的过程。从某种意义上来说，米岛是中国的一个缩影。

米南村说，“看见那棵觉悟树了吗？他在这里活了一千年，他是这米岛所有恩怨的见证。让他来对你讲吧。”

于是米南村带着白振甫，来到了我的面前。我身上的那些鬼魂们，见到跟在米南村后面的白振甫，发出咯咯的怪笑。米南村威严地说，“你们这些死鬼，小兔崽子，都给老子消停点，听听老觉悟树来给咱们讲讲米家白家的世代恩怨。”米南村的话，有不容反驳的威严，那蠢蠢欲动的鬼魂们就老老实实栖在我的身上不再言语，而新来的鬼魂白振甫，则静静地立在我高大的树冠下。我以一棵千年古树的资历，以见证过佛得道的觉悟树家族的荣耀，开始对心怀愤怒的白振甫讲起了白米花三家先祖的恩仇。我喜欢这样的讲述，只有我，是事件的见证者，也只有我，能保证叙事的公正与客观。

我对白振甫说，米南村来到米岛时，米岛刚刚从去岁大洪水的创伤中恢复过来，洪水带来肥沃的泥沙和腐物，冲积成一条条沟壑与水塘，把这片荒芜的土地打造得完美无缺。世代耕种的米南村，以一个资深农民的眼光与智慧，一眼就看中了这片风水宝地。洪水初过，大地尚未迎来新的主人，其时天下大乱，大明王朝风雨飘摇自身难保，自无力救济灾民，千里饿殍，十室九空，良田荒芜，官员只知搜刮民膏，于这无人荒岛尚无力顾及。米南村因打鱼偶尔上得岛来，此时岛上荒草萋萋，荆棘蓬勃。米南村来到岛上，先是拔了一丛肥嫩的蒿草，将那蒿草底下黑乎乎的泥土举到鼻前，深深吸了一口气，那张布满沟壑的脸上堆满了笑。米南村又走到另一处水边，掬起一捧水，先是放在鼻子底下嗅一嗅，然后尝了一口，继而捧起水来洗了一把脸。这个资深农民满足地直起了腰，转向森林。我相信，他这时首先看到的，一定是我那高大伟岸的身躯。他的脸上现出了惊奇的神色。他朝我走来，不，是扑来。路途并不遥远，但没有路，到处是荒草与荆棘，他的身影没在荆棘丛中，当他气喘吁吁，一身植物绿汁地奔向我时，我正在望着远处的河水发呆。

这并不是我第一次见到人类，在我那漫长的过往生命中，我也曾有过多次与人类接触，但之前的人类让我感到恐惧，他们在森林里挖陷阱，布机关，消灭那些世世代代与我朝夕相处的野猪、狐狸、獐子。中了他们机关埋伏的动物，发出凄厉的哀嚎，直到他们下次来到，将其打死，背在背上远去。这有限的记忆，让我对人类殊无好感。不过，米南村给我的感觉却不一样，他来到我的面前，空着两手。他笑眯眯的脸上，没有一丝的杀机。他不像那种要给这片土地带来杀戮与灾难的人，他的眼里闪着光，仰头望着我，又扑过来抱着我，用胳膊量着我躯干的宽度，他量了一圈，嘴里兴奋地数着他量过的次数，最后，他朝我的身上吐了一口口水，自言白语道：“日他娘．十个人才围得过来。”他后来又说了一句：“日他娘的，好大的觉悟树。”许久以后，我才明白，在人类的知识里，他们将我称为觉悟树，我还有一个学名，叫菩提树，我还知道了，我是一棵公树，所以一千年来，我不开花，不结果。而我本来应该和人类一样，有自己的爱人，有一棵母树相伴，而那母树会开花，会结满树的觉悟子，那些种子，有的将有幸如当年的我一样，去到陌生的地方，感受雨雪的滋润，最后长成一棵生机勃勃的觉悟树。知道这些之后，我就开始了眺望，我希望有风能将我的信息带给远方的母树，我希望将我的生命以接力的形式传下去，而不是孤独地存活千年。然而，在我目力能及的范围，再没有看到一棵如我一样的大树。后来，我也曾听人说起，在遥远的岛外，有一个村庄叫菩提村，也有一株和我一样高大的觉悟树，那是一株母树。于是，我开始了对那株母觉悟树的相思。许多年以后，在和人类的相处中，我渐渐明白了人类的思维，看透了人性中的那些悲怜与贪欲。我知道了太多人类的秘密，见惯了无数的腥风血雨，终于成为了一株通灵神树，我洞察人世间的一切，深晓内幕。我深入人类的灵魂与意识，目睹他们不为人知的私密，品察他们的幸福与悲伤，我也因此而变得痛苦。当然，这一切，都是人类入侵以后的事情。在当时，资深农民米南村，在骂了第二句粗口之后，突然解开了系在腰间的裤带，冲着我的树根撒了一泡尿，空气中顿时弥漫着一股匿异的味道。农民米南村在撒完尿后，可能觉得不过瘾，又脱下裤子，撅起黑瘦的屁股拉了一泡屎，这才心满意足地离开。

孩子，当我说到这儿时，树上的鬼魂们又开始骚动不安，并且发出窃笑。

P12-P13

我曾说，我是一个飘荡在城乡之间的离魂。

我拥有了城里人的身份，在城市安了家，有一份还算体面的工作，不富有，也不至于贫困，还有一些所谓的名声。据说，在我那遥远的家乡，湖北石首，我当了传奇，被人们讲述。用现在的话说，一个屌丝的逆袭。但我的内心深处，却一直有种不安定感。我的心，一直无法真正融入所处的都市，虽然我是如此热爱它。可我又回不去故乡。不是回不去，是故乡在我心里已经远去。我为此有强烈的焦虑，在这焦虑感驱使下，我试图建立一个心灵的故乡。早在2005年左右，我就写了一系列《烟村故事》，我写乡村人的那种田园牧歌式的生活。我的愿望，是像沈从文那样，书写一种“自然而优美”的生活。这样的书写，一度曾让我的内心获得平静。有读者读了《烟村故事》，想去我笔下的烟村远足，我惶恐了。我知道，烟村并不存在，只是我一厢情愿的梦想。一次回乡，坐在大哥家的堂屋，听父亲讲村里的人事，许多我童年时的玩伴已死去，死于癌症。化工厂正在改变着乡村的生态。村民意识到了这种改变将带来的灾难，但他们无力阻止，也无心去阻止。他们不会发出呐喊，哪怕是轻微的反抗。只是说，“死了算了，人总是要死的。”逆来顺受，这是他们的生存方式——沉默，安于命运的安排。这愈加让我心痛。回来后，我写下了中篇小说《寻根团》，那是我第一次用文学回望并审视我的故乡，打量那片土地上人的生存困境与精神苦难。我的故乡书写，不再是《烟村故事》中的唯美与抒情。写完《寻根团》，我知道，这只是我回望故乡的开始，后面的路还很长。我知道，我得写我的故乡，写故乡那真实的存在。写完《寻根团》，我就写下了两个字——荒原。这是艾略特的名篇，但我决定了用这个标题。“荒原”二字，是我对故乡现状的真实感受。这是一次艰难的写作，仅小说的开篇就写下了数种。一度，曾认为找到了方向，写了十五万字，如果不是突然邂逅那株大树，一切都会按照原定的方向行走，那将是另一部书，一部名叫《荒原》的小说。但是，在一天清晨，我的脑海里突然出现了一株大树。我听见了大树在对我说话，说我熟悉的一切。没有一丝犹豫，我决放弃前面写下的十五万字。我不想再去说什么，而是听那株大树说，然后记录在册。

在故乡，曾经是有许多大树的。屋后的山上，就有许多高大的栗树。小时，常去树下捡了栗树果做成玩具。现在，栗树在我故乡已绝迹。屋前曾有一株硕大的苦楝，树上住一窝喜鹊，冬天，总有成群的八歌来抢喜鹊的窝，于是喜鹊一家奋起反抗，保卫自己的家园。那株苦楝什么时候没的，我记不真切了。屋前还有一株黄槲，三个人才能围过来，树大，挡住了我家的阳光，屋里一天到晚阴沉沉的。分田到户后，晒稻子成了问题，于是那株树被锯倒。另有一株古树，在村里最为著名，它就是《米岛》讲述者的原型。其实不是树，是一根荆条，也许是年岁太过久远了，居然长成了树，两个人才能围过来。故乡地处北纬35度，四季常青的树不多，这荆条，却是四季长青，叶片格外的绿，绿成墨黑色，立在老虎山背，阴森森的，很恐怖。孩子们都怕这树。外地人路过，总会加紧脚步。不知从哪朝哪代开始，村里人就将那树奉若神明，逢年过节，总有人在树下焚香膜拜。求妻。求子。求财。求平安。求保佑自己所爱的人。诅咒自己所恨的人……我出生时，尚在“文革”中，破四旧，人们不信鬼神之说，村里据说是组织了劳力要将那树挖倒，几人去挖树，一个却莫明一锄，挖到了另一个的背上，伤了脊骨，落了个终身瘫痪。都说是树神显灵，自此，村里人再不敢去动那树。

上世纪八十年代中，我初中毕业，辍学在家，正值叛逆期，和村里的一伙年青人成天东游西荡，打架斗殴，看什么皆不顺眼，破坏欲极强。个个心比天高，不甘于重复父辈的日子，却又无力去改变什么。无力改变，于是就打架，偷鸡摸狗，搞破坏。幸运的是，我生略晚，一九八三年严打时还小，眼见了村里许多年青人，因为这不安份而被严打。有两个正处在青春期的男孩，因将一个女孩拖到林子里扒了裤子，等待他们的是枪决。枪决那天，镇里人如过节一样，去参加公审，然后追着那行刑队的大卡车去看枪决人犯。那是我少年时期记忆极深的一幕。出生略晚的我们自然是珍爱生命的，不敢去挑战法律，忽一日，大家看这神树不顺眼了，想着除之而后快，方显我辈天英雄本色。其时，人们不用偷偷摸摸膜拜那大树，明目张胆，大张旗鼓，在那树上系上了红布条，许下心愿，在树下焚了香火，祭奠了三生。这一切，被我们认为愚昧而可笑，并认着是乡村落后之根本。于是，砍倒神树，就有了救民于水火的意义。一段时间，我们兴奋地寻找胆大的同党，相约要将那株古树砍倒。谋划一冬，却不知为何迟迟未能施行。过完年，我拜了王子君先生学画，离开了家。回来后，心中有了别样的世界，和过去的玩伴们渐渐疏远了。那株古树终于被挖倒，我没有参与。村里的老人们先是怒骂，后是恐慌。但时间久了，也就淡忘了。那被挖倒的大树一直倒在那里，过了一年，人们不再害怕它，树枝被砍去当柴烧，树干也被人锯回家打成了家具。这是故乡最后一株大树的结局。人们忘却了这株大树，忘却了这株大树是如何被挖倒的。后来出生的孩子，他们的生命中再没有了大树的影子。本以为事情就这样结束了，二十多年后，故乡的老人们却还在议论着那株大树，说当年参与了挖那大树的，某某离婚了，某某被电打死了，某某如今四十有七尚打着光棍，而那将大树砍回家去当柴烧的得了癌症，将树干锯回家的那家人几年时间全死于非命……

二十多年后，我突然想起了这株大树，并以他的视角，开始了这部小说的讲述。《米岛》写下了许多的人。若问我谁是这部书的主角，我的答案只有两个字——米岛。米岛是我故乡的缩影，其所经历的，是中国成千上万的乡村正在经历的，从这个意义上来说，我其实想写的是中国这几十年来的缩影。巴尔扎克说，小说被认为是一个民族的秘史。我的《米岛》，自然也是我们民族的秘史。感谢故乡的这株大树，他的视角，让我获得了叙事上的自由，第一人称视角和全知全能视角在这里得到了统一。但我更感谢故乡那些人，他们的故事随着时间的流水缓缓流过我的记忆，成就了这部书。从我的祖辈，父辈，到我，和我的下一代们，我们在这里生息的故事，我们的困境与局限，我们的喜悦与悲伤，我们的理想与现实，我们灵魂中的罪恶与善良，卑微与高尚，都在这片土地上纠结，从生到死，从死到生。我写了米岛从生到死，向死而生的过程。也写了米岛人的生前死后和前世今生。我写下了许多人的命运，写下了人类命运的不可预知。当我们认为，他的命运会朝某个方向发展时，往往一个微小的事件，甚或是没有什么缘由，他的命运却会突然拐弯，去向另一个未知。我迷恋这样的拐弯，我们的人生，正因为时时处在这未知中，才如此的迷人。我小时常听大人们说，某某是读书的种子，将来肯定能上大学，结果，这孩子后来早早退学，务农一生，而一个被认为最无出息的孩子，后来却成为了大企业家，大艺术家。这样的事，发生在每个人的身上。我们今天所长成的样子，都是我们未曾预想过的。我还写下了许多人，他们在米岛的某个时段出现，似乎有许多的故事，似乎将成为故事的主角，但他们消逝了，不知所终。我们每个人的身边，大约都有许多这样的人。来无迹象，去无踪影。这样写，似乎不符合惯常有的写作规律，我们惯常习惯对人物的出场与结局都做出明确交待。但生活却往往如此，没有规律，也没有交待。他们是过客。我们每个人都是过客，我要书写的，就是这种过客。

“Ileavenotraceofwingsintheair，butIamgladIhavehadmyflight。”

天空没有留下翅膀的痕迹但我已经飞过。这是泰戈尔《飞鸟集》中智慧的金句。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”这是宋代诗人苏轼的感慨。两位伟大的灵魂，对人生的看法何其相似。我的《米岛》，写下了许多人孤独而漫长一生，他们活着时就成为了死人，他们被家人遗忘，他们没有人理解，也不追求被人理解。他们飞过这世界，没有留下痕迹。而我所做的，不过是为他们留下那偶然的指爪。我不知道这指爪能否为他们的生存作证，谨以这记录呈堂作证。

2013年5月4日于广州闻德斋