《照相机》讲述了六七年前，“我”想拍一张照片，唯一一张照片，一张肖像照，照片上没有“我”自己，也没有任何人，没有背景而且几乎没有光线，一张完整而赤裸的照片，照片上只有一种在场。但是“我”没有成功，于是“我”从此不再拍照。

本书用作者让-菲利普·图森的说法，他在书里没有处理任何主题，只有一些不经意的转换，瞳孔的细微变化，如头脑中的一条的河流，在夜晚明亮的月光之下低语。

让-菲利普·图森著的《照相机》讲述：几年前，我尝试拍一张独一无二的照片，一幅肖像或者一幅自己的肖像，但上面没有我，也没有任何人，只是反映一种完整的赤裸裸的存在，既痛苦又单纯，没有背景，也几乎没有光线。

正文

在我宁静的、通常是平淡无奇的生活中，有两件事差不多同时交织在眼前，它们彼此分开，几乎不起眼，而且，从整体上考虑，可惜也没有任何联系。我的确刚刚决定去学开车，而且刚刚适应了信件带给我的一个消息：一个久违的朋友，在一封用老掉牙的旧打字机打出来的信中，让我知道他举行了婚礼。然而，就我个人来说，如果有一件事情令我害怕的话，就是那些久违的朋友。

于是，一天早晨，我出现在一间驾驶学校的办公室。那地方相当宽敞，但光线昏暗，办公室的那一头是几排椅子，对着一个放映电影的屏幕。墙上贴满各种路标指示牌，还有这里那里贴着的一些浅蓝色的广告，已经褪了颜色，上面标有日期。接待我的是一位年轻女人，她给了我一张必须在登记时提供的文件清单。她还告诉我该付多少学费，该上多少次课。学习交通规则不超过十课时，学驾驶二十课时，如果一切顺利的话。后来，她打开抽屉，拿给我一张登记表，我连看都没看一眼，就表示谢绝。我解释道，我不急，我喜欢下次再来填写。如果可以的话，我下次带了各种文件再来，我认为这样更方便。

整个白天我都待在家里，读了一会报，处理了一点邮件。黄昏时分，我又一次不经意地经过驾驶学校。我推门进去，那位年轻女人看到我，以为我来她这儿登记。我不得不再次向她解释道，准备文件的事正在办。我已经复印了护照，正在考虑怎样提供身份证的文件。她困惑地看了我一会，顺带提醒我不要忘了带照片（对，对，我说，四张照片）。

当天晚上，我找出了身份证（我还复印了一份），再次去了驾驶学校。我跨进门槛的时候，门上的钟响了起来。抬头看去，是一个铜铃，小锤正在敲出声音来。年轻女人笑嘻嘻地告诉我，平时她上班时都把门铃的开关关上的。她说着站起来，穿着一身颜色很浅的连衣裙，绕过办公桌，穿过房间，指给我看那电铃的开关。我想说这是一个很灵巧的系统，我们一起把它弄着玩，一会儿走进，一会儿走出，一会儿开门一会儿关门，那铃也就一会响一会停，这时外面夜幕开始降临。当我们一起走到门外时，里面的电话铃响了。她立刻走了进去，在她接听电话的时候，我就在她的面前等她，我的手指摆弄她办公桌上的东西，翻着登记本。她挂上电话，就问我的案卷准备得怎样了，然后我们一起把我手头已经准备好的文件重新作了一番清理。除了缺几张贴上邮票的信封，那份案卷就只差几张照片。告辞前，我告诉那女人说，刚才我在家里找到几张小时候的照片。我来拿给你看看，说着我就从上衣的口袋里掏出一只信封，绕过办公桌，把照片一张一张地拿给她看。我俯身从她的肩膀上伸出手去，指着照片作些说明。这一张，我说，我站在父亲身边，那是我的妹妹，坐在我母亲怀里。那一张是我和妹妹两个在游泳池里照的；是的，救生圈后面就是我妹妹，她只有一点儿大。这一张上还是我们俩，我的妹妹和我在游泳池里。我最后把照片收起来放进信封，说，我想你会同意这些照片对我们来说没什么用了（当然是指那份案卷，我说）。

第二天早晨，当我再次出现在驾驶学校的门口时（我还是没有带照片来，没有，这就永远不用再多说了），年轻女人正在小炉子上煮茶水。她在裙子的外面套了一件很宽大的白色羊毛套头衫，显得睡意未消。我径直走到屏幕前的椅子上坐下，打开报纸看了起来，避免去打扰她。我在浏览报纸的时候，我们随便聊了起来。后来她的茶煮好了，她打着呵欠问我是否要喝上一杯。我继续看我的报，对她说，不啦。我倒想要喝杯咖啡，我合上报纸对她说，喝杯咖啡我不反对。哪怕是雀巢咖啡，我说。年轻女人走开去找雀巢咖啡（再带几个羊角面包，我对她说，既然你已经破费了），办公室里只剩下我一个人，为了不受干扰，我将玻璃门上的门钩放下来，把门锁上。我继续读我的报纸，我听见背后有人轻轻地在敲玻璃门。回头去看，不是年轻的女人，而是个小伙子，一副十足的淘气相，身穿绿色的雨衣，白袜子，浅口便鞋。我合上报纸，站起身来去开门，这一位要好好地接待。你想要什么，我说。我就要满十八周岁了，他说（他准想给我一个好印象）。我说，门还没有开。我昨天已经来过了，他补充道，我今天是送案卷来的。我眯着眼睛说，别跟我犟了，老弟。跟着就把门关上了。当他走开的时候，我两手插在外套的口袋里站在玻璃门后面，若有所思地看着外面的景色。人行道上有几只鸟儿在啄食。远处，小伙子站在他的轻便摩托车前，用露出丝缕的松紧带将他的案卷夹在车后行李架上。他回过头来朝我的方向看了一眼，然后骑上车子跟在一辆公共汽车后面开走了。走吧，这下没指望了。一会儿以后，我和年轻女人开始在屏幕前的椅子上用早餐。我们在面前放上一张椅子，撕开装羊角面包的口袋，边吃边聊，进一步相互了解。年轻女人坐在我身边，交叉着双腿，她将羊毛套衫的袖子挽起，懒洋洋地搔着胳膊，低着头，一副睡不醒的样子。我们安静地东拉西扯，不时地喝上一口。后来，当她收拾开早餐的东西时，我把椅子上残留下来的面包屑统统刮在我的手掌里，她问我今天打算干什么，我回答说，我肯定要去弄那几张照片。她重新坐上她的办公桌，按我现在的这种办事速度，我永远也凑不齐那必需的案卷。就我自己来说，我对此不敢这么肯定。我的看法是她该了解我办事的方法。她不懂我的处世手段，表面上看来相当暖昧，但实际上却是在现实面前碰壁时的一种玩世不恭，就像用叉子吃橄榄，叉中之前总要拨弄一番。她也不懂得我办事从来不喜欢心急火燎，这种性格非但没有给我带来不利，反而使我处在有利的地位，一旦时机成熟，我就会出牌。

P5－9

图森的第三本书是一个精彩的成功。在《照相机》当中，他挑衅着所有的困难。其风格是拐弯抹角、帕斯卡尔式的无情讽刺。然而书的新意，真正的新意，是描写的视觉优雅，衔接的迅速，狡诈、嘲讽、会心的评述，它们组成了与读者的别具一格的秘密话语。

——雅克－皮耶尔－阿梅特，《观点周刊》