《成功的失败者－－张学良传（1901－2001）》是一部以独特视角客观再现张学良传奇一生的专著。该书叙述角度新颖，完全不同于常规的传记著述。作者王充闾以史实为依据，选取传主张学良与他人的关系进行叙说，并间以传主的自述，夹叙夹议。全书带有人物评传的味道，是一部可读性极强的纪实文学作品。与市面上的所有张学良传不同，这是有着自己鲜明特色的最突出、写得最好的一部。

张学良（1901－2001）字汉卿，人称“少帅”，奉系军阀张作霖之子。1936年，他同杨虎城发起“西安事变”，促成了第二次国共合作和抗日民族统一战线的建立；其后，他被蒋介石囚禁于台湾等地达54年之久，到1990年才恢复人身自由。

《成功的失败者－－张学良传（1901－2001）》以张学良与其父亲张作霖、前妻于凤至、妻子赵一荻等三个亲人，周恩来、郭松龄、宋美龄、蒋士云等四个朋友以及蒋介石、溥仪这两个当事人交往的故事为线索，梳理出其荣辱交叠、波澜起伏的人生经历，展现其复杂的性格，并对他在“九·一八”事变、西安事变等事件中的行为和心态做出精辟深邃的辨析。

王充闾是张学良的同乡，多年来，对张学良平生行迹深思默察，体悟精深。这部张学良传记，用的是折扇式的叙述方式、专题化的写作策略，读起来清新爽利，避免了一般传记叙述时容易重复、拖沓的弊病。

人之初

一代枭雄

“大姐”风范

尴尬的四重奏

只有为了爱

两股道上跑的车

九·一八，九·一八

猛回头

别样恩仇

道义之交

“良”言“美”语

史里觅道

将军本色是诗人

庆生辰

情注梨园

夕阳山外山

鹤有还巢梦

“长寿经”

人生几度秋凉

成功的失败者

后记

张学良遭到软禁之后，许多要人都为之说情，其中包括宋子文、宋美龄等“皇亲国戚”，李烈钧、于右任等国民党元老，张治中等“朝中重臣”，以及外籍顾问端纳等等。1937年1月，东北军、西北军共同致电蒋介石，要求给予张学良带兵的自由。蒋说，张学良他自己要求读书，我怎么办？同年7月，抗日战争爆发，东北军将领再次提出把上阵杀敌自由还给张学良，蒋仍置之不理；而在召见东北军代表时，他却说：“汉卿他年轻，小事聪明，大事糊涂，只因读书太少。我留他在这里，让他多读些书”。

九年过去了，全国政协会上，委员们呼吁还给张学良人身自由，蒋介石让邵力子出来代他讲话，说：“张学良的问题不是国法问题，而是家法问题，你们不要管啦！”同年10月，张学良请托前来探望他的张治中在蒋面前代为说情，结果，蒋断然下令：今后任何人见张，都要经他亲自批准。

1949年1月，蒋被迫下野，于右任提出，为了增加与中共谈判的筹码，应尽快放出张、杨。蒋却冷冷地说，你们找李宗仁去说。李宗仁倒是真的答应了，当即给参谋总长顾祝同拍电报，要他负责落实。顾祝同深解蒋介石的用心，便推脱说，这要由台湾省主席陈诚和重庆绥靖公署主任张群来办。于是，李宗仁又派遣程思远去台协商。陈诚说，蒋先生的事，他不便插手；而私下里，遵照蒋的指令把张学良秘密转移，程思远无功而返。同年年底，蒋下达手谕：要严格审查张学良寄出的信件，这就把通讯自由也剥夺了。

在旷日持久的拘禁生涯中，张学良自己也曾多次向蒋介石上书求赦，主动承担“罪责”，以求宽宥；请缨赴战，要与日寇决一胜负，“任何职务，任何阶级，皆所不辞。能使我之血得染敌襟，死得其愿矣”；表述“加意锻炼身心，休养体智，以备钧座之驱使，代国家之驰骋”，“乞钧座念及十年之情，怜及匹夫之志，有以成之”的心愿。无奈，热面孔贴在冷屁股上，回回都是“竹篮提水”。蒋介石的策略，一曰置若罔闻，不予理睬；二曰水来土掩，虚与委蛇。

一次，戴笠向蒋介石报告，说“张学良太小气，连一根钓鱼竿也舍不得买”。蒋介石却说：“你懂什么，这是暗示我，要他钓鱼必须释放他，要给他政治权力的钓鱼竿。”不久，他就叫人把一根从美国进口的高级鱼竿送过去。张学良看到这个鱼竿能伸能缩，可长可短，知道他的用意：当即折断扔掉。对于长期丧失自由，身心饱受摧残，张学良以独特的方式向蒋介石提出抗议：他特意捉了一只鸟，把它关进一个精致的鸟笼里，然后作为一件特殊礼品，托人给蒋介石送过去。蒋介石收到后，将计就计，差人做了个更大的鸟笼，作为回赠，派人送给张学良，并捎话说：“我很爱鸟，你再在山上多捉些鸟吧，我有的是笼子。”

1956年，张学良铁窗生涯熬过了二十个春秋，羁身台湾孤岛也已整整十年，又正赶上老蒋七十寿诞，张学良抱着很大希望，把一只珍贵的瑞士名表作为礼物托人送给蒋介石，暗示岁月蹉跎，“管束”应该结束了。蒋介石深知个中寓意，立即回赠一本1936年年历，还有一双绣花拖鞋。看得出他对西安事变那场羞辱始终耿耿于怀，决意要把“管束”永远拖下去，直到张学良老死。

P179－181

从年轻时，我就对研究历史人物抱有浓厚的兴趣，喜欢阅读《史记》《汉书》等古书中的人物传记；同伴们聚在一起，也习惯于运用自己有限的见识品评各类历史人物，像古人所说的，“雌黄出自唇吻，朱紫由其月旦”。而张学良将军，由于是同乡，相隔时间不过三四十年，自幼便听到大量关于他的身世、行迹的逸闻，以及一些绘声绘色的传奇故事，因而评论得更多，有时相互争辩得不可开交。也正是从那时起，在心底暗自盘算着，有朝一日，定要以文学纪实的手法，为他立传，为他写真，把属于个人的独到见解穿插到里面去。

实际上，这项运作，上个世纪末就已经开始了。那个期间，我陆续写了一系列关于张学良的散文：《人生几度秋凉》《将军本色是诗人》《张学良读明史》《不能忘记老朋友》《尴尬的四重奏》《夕阳山外山》《良言美语》等，发表在京、津、沪的文学刊物上，而且进入了年度的散文选本，产生了较为广泛的影响。

本书为文学作品。文学是人学，它要透过事件、现象，致力于人物特别是心灵的剖析，拓展精神世界的多种可能性空间，发掘出人性、人格、命运抉择、人生价值等深层次的蕴涵。既然是文学作品，自不能以单纯的叙事为满足，还须运用文学的语言，借助形象、细节、场面、心理的刻画，进行审美创造；更需要以史家眼光、哲学思维对事实加以深入的解析，穷原究委，探赜烛微。这样，在强调客观性的同时，作者的主观色彩以及现实期待也就比较鲜明。

我的本衷是为张学良写真。“写真”也者，重在一个“真”字。真，不在貌而在心。写真也就是写心，亦即着眼于展现传主及有关人物的个性特征、内在质素、精神风貌。这也就决定了，写法上不可能是须眉毕现，面面俱足，而应是努力追求明末清初散文家张岱所说的“睛中一画、颊上三毫”的传神效果。如果叩问：本书何以区别于其他传记？这可视为主要一点吧。张学良绚丽多彩的百岁人生，可以浓涂重抹的未必只是二十个方面，篇幅再增加一倍，也还是有话可说。本书的写作重在抓本质，突出要项。

本书尽量不与其他传记、访问记、回忆录、口述历史重复。但重复与否，有个如何看待、怎么认定的问题。喜庆筵席上有一道常见的必备菜——“四喜丸子”，相传是由唐朝名相、著名诗人张九龄始创的。所用原料，当日张相爷的和我们今天的不会有本质不同；但是，由于烹饪技法、佐料添加、火候掌握上存在着差异，味道肯定不一样。与此类似，为同一个人立传，叙述的史实、应用的素材互有雷同，是难免的；而视角、立论如何，史观怎样，作者是否有独特发现，所谓“独具只眼”，则决定着传记品位的高下。

不过，有一点必须承认：正是有了这些传记、访问记、回忆录、口述历史，以及当代学人大量的论述、评介文章，宛如身后耸起一列高大的靠山，眼前摊开涵容万汇的大海，给了我的写作以有力的支撑、直接的帮助，提供了巨大的便利。为此，我要在这里恭恭敬敬地奉呈一句：“有劳诸位了，请接受我发自肺腑的诚挚谢意！”在构思、写作过程中，本书的责任编辑出了许多好主意，提供了一些很有价值的建议，在此也谨表谢意。

限于精力和水平，书中肯定会有许多纰漏与不当之处，切盼广大读者与方家不吝赐正。

王充闾

2014年6月