《时光邮差》是《中国时报》“时报文学奖”散文推荐奖、吴三连文艺奖散文奖获得者陈冠学由城市归隐田园的心灵之作。

本书淡泊、恬静、安详、纯朴，是一本静静的田园随笔，更是作者躬耕田间数十年，对自然与人世的细致观察和深刻思考。本书里的这些自然之美、人生之悟，让我们看到作者在充满欲望的社会中，坚守纯粹自我、追求纯真境界的智慧。

《时光邮差》是一本静静的田园随笔，淡泊，恬静、安详、纯朴、明净。被称为“现代陶渊明”的台湾散文大师陈冠学，以他的勇气、经验与智慧，为我们提供了大多数人生命中早已忘却的一种可能。他亦农亦儒、悠然物外的生活，让人生从此成为一座百花怒放的花园。除一个地道的隐士之外，他也是一个彻底的农夫，因此，《时光邮差》作者笔下的田园生活有朴实的土地芬芳，有自食其力的快乐，也有劳动的艰苦和挫折。在生活之外，他的文字更表达出对自然和人世的深刻思考，亲切的树木花草，人间的野马尘埃，都在他笔下化作一泓清泉，洗涤俗世中的纷纷扰扰，穿越万千距离，直抵人内心深处。这些自然之美、人生之悟，让我们看到作者在充满欲望的社会中，坚守纯粹自我、追求纯真境界的智慧。

自序

老读书的怀念

日记

时光邮差

爱情这条路

萤

新世界

忆恩师—离中先生

草 爱护语文

蝗

名字

树兰 文字

怀念 大阡陌

对称

大洋国

孟子曰：“上下交征利，而国危矣。”

人生的智慧 智慧的人生 读书杂谈

痛驳罗素：人与猿差异有多大？

与某友人的第二封信

不速之客

人生一段年龄有一段年龄的路走，爱情这条路上走的全是年轻人，但偶尔也见有老年人老态龙钟杂在年轻人中间，令人觉得很不协调。我曾有一个梦想，梦想着一个看不见老人的少年国，此国的老年人悉数退到另一个岛上去；我想将这梦想分别给写成“美人岛”和“老人岛”的两篇文字。但是在现实的世界，这有可能吗？如有可能的话，这个少年国的国度中的路将全是爱情路了。

若世间真有少年国的话，那应该是一个美人国，少年人再丑都有几分美，老年人再美都带着好多分丑。因此我们可以确认，爱情这条路是美人路，那该是一切路中最吸引人的路了。若你活到七老八老，也跟少年人挤在爱情这条路上，你不啻是将丑去插入美中，那是极不妥当的。老年人应该避开爱情这条路，以免造成不协调。可是却也真有一些老年人忘记我是谁，不止是造成不协调，还造成悲剧，实在令人一掬同情之泪。

川端康成得了诺贝尔奖之后，以古稀之龄爱上一个不满二十岁的少女，当然这只使得他在爱情这条出双入对的路上落单，终至以煤气自杀了结。我们很同情他，他当然是错了，但是什么是错呢？这也很难说。

鼎鼎大名，首部标准英语大辞典的编纂者约翰逊（SamuelJohnson），五十五岁那年认识了二十四岁的施莱尔夫人（Mrs．Thrale）。施莱尔夫人热心照顾约翰逊有十六年之久。约翰逊七十三岁这一年，施莱尔夫人丧夫，约翰逊居然写了一封极尽威胁之能事的信要施莱尔夫人嫁给他，施莱尔夫人却跟一个年轻标致的意大利歌手偷偷结婚。约翰逊以丑闻名，他老年时该丑得更彻底，施莱尔夫人之不愿意嫁给他是意料中的事。但约翰逊不是多愁善感的文学家，此后他还活了七年。

在这方面，德国大诗人歌德，尤为出名。一八二一年，歌德七十三岁，去曼林堡的莱韦措（Levetzow）家避暑，认识了十七岁的莱韦措家少女乌尔丽克（ulrikeVonLevetzow）。十多年来歌德对乌尔丽克的母亲原有些温暖的感情，这回初次认识了她的三个女儿，乌尔丽克居长。第二年歌德又去避暑，第三年又去了。歌德跟她们母女在同一个屋顶下起居生活，日久生情，居然禁不住热情，通过卡鲁尔大公向乌尔丽克求婚。结局可想而知，歌德落寞地离开了曼林堡，形单影只回到魏玛。这年年底歌德因失恋而病倒了，但歌德还活到一八三二年。自一八二二年起歌德着手写作《浮士德》第二部，一八三一年底前脱稿。这期间歌德在《浮士德》第二部中，通过书中主人翁浮士德，跟绝世美人海伦出双入对缠绵在古希腊的时空中。大概是这下半部《浮士德》救了他这条老命，不然以歌德的诗人感情，他是撑不下去的。《浮士德》第二部甫完稿不数月，即一八三二年三月，歌德便死了，显然歌德的爱情失去了寄托。  讲了这三位文豪老年落寞的爱，不免一阵鼻酸。唉！人生！人未死前便先老丑了，老丑比死还更残酷，你再伟大，是什么样的旷世天才，那销魂的爱，连在梦中都得不到了。枯木死灰的人生，不死何为！怪不得美国第一个驰名欧洲文坛的小……

P20－22

本系列书预定写到第三本，但第二本写到一半，因编写闽南语字典，四年多来，几乎辍笔，要写到足数，恐怕已不可能，可知第三本，似乎已不可能写出。第二本便以这半本的量出书了。原本《进化神话》出了第一部，接着便要推出第二部，也因编字典的缘故停了下来。《进化神话》原拟写到第三部，是否能写出，也变成了一个未知数。加之，我年前仰跌一跤，伤及腰臀，会不会成为残废，也是个未知之天，若成了残废，我的写作生涯，将到此为止了。要不是我的学生廖贵莲女士像我的女儿一般地照顾我，我早已不在人世，连这半本书的出版都看不到，遑言写这篇简短的序。我一向不喜欢在著作前写序，这篇却是不能不写。

二00五年一月三日于绿阳山庄