丹尼斯·博克著的《回家》是一部细腻的多层面的小说，刻画了一位丰满的人物，他穿梭于现今与以往、新家与老家之间，以漫不经心的谈话风格讲述了一个既感人又复杂的故事。小说探讨了家庭、责任、爱等基本的人类价值，揭示了生活的痛苦和希望。优雅的诗一般的散文描写了强烈的情感和炽热的激情。

丹尼斯·博克著的《回家》讲述了加拿大中年男子查理·贝罗斯在马德里成家立业，过着令人羡慕的生活。但天有不测风云，他的婚姻突然面临解体。借着开办第五所语言学校的机会，他回到了故乡多伦多，迎接他的却是另外一些意想不到的复杂关系。往事并不如烟，多年前挚友自杀的真相渐渐浮出水面，而查理也不得不重新看待自己的人生与家庭。

出版说明

致中国读者

引子

正文

致谢

伊莎贝尔和纳特只见过一次，那是一九九二年夏天，正值巴塞罗那奥运会和塞尔维亚世界博览会召开，纳特甩掉了与他同游法国的那个姑娘，途经马德里回国。一天夜里，他突然出现在我们家，说要去塞尔维亚看看那里的小妞儿们，然后回北边去想办法弄几张加泰罗尼亚①帆船比赛的票。我们让他在沙发上住了一星期。带他转了转我的第二故乡，领他去了世界上历史最悠久的酒店，打肿脸充胖子地花了一大笔钱。我们在附近挤满了酒吧和俱乐部的街区闲逛。他似乎对什么都不感兴趣。实际上，他发现所有的事情都令他不耐烦。马德里太热、太脏、太吵。他抱怨和挖苦火车时刻表不准，酒店条件恶劣，街上和旅馆里几乎听不见人说英语。我得到的印象是，他在西班牙看见的一切都使他觉得自己高人一等，当然啦，他嘴上没有这么说。在我们家的最后一晚，他醉得糊里糊涂，说想出去找几个妓女。起初以为只是开开玩笑，我没当回事。可是他一再坚持。后来竟伸出一条胳膊搂住伊莎贝尔的脖子，问她能不能发发慈悲，松开拴在我裤腰带上的绳子，小伙子们偶尔也需要出去找点儿乐子。这时候我忍不住了，把他带出去喝酒，虽然他并不需要，我叫他到别处去找沙发睡觉。我知道他在找妓女方面有过一些经验，这倒也无所谓，因为彼此彼此。我无法忍受的是他似乎把伊莎贝尔看成我生活中的某种障碍。整个那一星期都在为那一刻的爆发积累情绪。他一直在不停地搞出一些令人难堪的言行，挑战我的极限。在吧台前，我指责他是一个自私自利的无赖，他对我挥起了老拳。我不像他醉得那么厉害，只是闪到一边，回到公寓，带伊莎贝尔出去吃晚饭。几个小时后我们回到家里，他的背包已经不见了。厨房和浴室的水龙头都开到最大，我们的床上被泼了一大罐水。后来大约三四年我都没有再跟他说话。

因此，我现在承认，当他提出到机场接我时，我感到十分意外。会有什么变化呢，我问自己。飞机起飞几个小时后，我断定其中肯定出了误会，猜想他不会露面。在行李提取处，我注视着一个空婴儿推车孤零零地转了三圈，心里掂量着我目前的处境。口袋里有一些欧元硬币，在这里根本派不上用场，一部手机，里面有三十七个快速拨号的马德里号码，钱包里还有写在一张旧便笺纸上的唯一一个本地地址。那一刻我感到很不安，觉得自己就像一个大学生站在漫漫旅程的第一站，疲倦，沮丧，没有做好充分的准备，内心充满矛盾。突然，在自动门打开的一瞬间，我看见了我哥哥——就站在中央大厅里。我差点没认出他来，不是因为他变了——他没有变——我是因为看见他在那里而感到无比惊愕。

他右手拿着一份报纸，身上穿着牛仔裤和一件绿色高尔夫球衫。我看见了他本来应该面露微笑——惊讶于他竟然真的来接我——接着我怀疑他大概知道了我是婚姻即将破裂，狼狈回到老家的。难道在分开十三年之后，他还要来提醒我，在我们之间无形的竞争中他总是占据上风吗?我振作起精神，提起行李继续朝自动门走去。他看见了我，朝我挥手，两人拥抱时我闻到了我们小时候父亲洒的那种古龙香水。我不知道香水的名字，但那香味像昔日的全家福照片一样，使我惊讶地睁大了眼睛。

P10-11

二十世纪五十年代中期，我的父母从西德移民加拿大，在这个新的国家生活十年之后，父亲钉了个大木头箱子，把准备托运回慕尼黑的东西装在里面。他们跟加拿大拜拜了，他们想回家。

我不知道在这件事上是什么令他们改变了主意，是什么紧急情况或意外发现阻止了他们回家的旅程，反正，我最终是在北美而不是欧洲长大的，那个大木箱子从托运箱变成了杂货箱，变成了堆满杂物的潮湿地下室里另一个装东西的器皿。

然而对我来说，那个木头箱子却时时提醒我：我差点儿就会在德国长大——成为另外一个人。我跟那个欧洲的自我失之交臂，这使我好奇地想知道，如果我们回到欧洲，我会有哪些基本成分(如果有的话)保持不变。同样令我心绪不安的是，另一种可选择的生活为我打开了无数的可能性。它把我从直接经验中带出来，迫使我揣摩我在周围看到的各种“如果”剧情。我试着让自己穿上别人的鞋子，想象用他们的眼光看到的世界是什么样子。即使到了二十来岁，过着家和大学两点一线生活的时候，我也还会碰到地下室的那个旧木箱，那时它已经布满灰尘，散发着樟脑丸的气味，于是，我年少时代萦绕脑海的各种可能的生活，就会从暗处走出来，说：看见吗，看见吗，你差点儿就成了另外一个人!

我生命中的那段时间，总在考虑那个板条箱子会带来的各种可能性，它可以看作是我最终成为一位小说家的初级训练。它使我的想象力得到了很好的锻炼，使我变得谦卑，为我打开了一扇门，如今我在写作生活中每天都走进那扇门，寻找可以揭示“我们究竟是谁”的某些基本真谛的故事。

我倾向于相信我们的内在有一部分是不会改变的，不管木头箱子把我们带到哪里，我也愿意认为，这就是我在你们手中捧读的这本书里所追寻的。查理·贝罗斯，《回家》中的叙述者和主人公，在西班牙生活近二十年后回到加拿大，离开了女儿和那个他曾爱过的女人。他独自待在一个不再属于他的国家里，一方面在处理当下的各种麻烦事——父女关系、恋情受挫、家庭破裂，另一方面还遭遇了一段埋藏已久的往事的真相。他在追寻怎样成为一个好父亲、好丈夫、好兄弟、好叔叔，这个过程推动了他在以失落和背叛为特征的世界里继续前行。然而，冲突最能暴露性格，我们通过查理遭受的这些挑战加深了对他的了解。最后，他可能没有找到自己需要的答案。也许他找到了。但是在学会提出这些问题的过程中，他已大大接近了那个可能藏于我们每个人内心的不变的、弥足珍贵的真谛。

看到小说被翻译成中文出版，我感到十分荣幸。我真诚地希望读者能在书里发现一些共鸣的东西。

丹尼斯·博克

2014年10月干加拿大，多伦多