这孩子的大叫就像一根棍子，结实地打在我腿上，我觉得我全身都软了下来。没错，那辆大客车越跑越快，疯牛一般横冲直撞，车轮生风，在我的视线里越来越小，我只能看到大客车屁股后面的两个红灯一闪一闪，恶作剧似的冲我眨着眼睛。

我奔跑的速度越来越慢了，双腿像灌了铅一样沉重，我不相信我爹能这么忍心扔下我，我一边哭着喊爹，一边朝大客车消失的方向走。我穿过了一条条大街，甩掉了一座座高楼，在一片低矮的平房前止住了脚步。我脱离了城市的灯光，站在了明亮的月光下面。现在我再次面对的是一个宽阔的十字路口。没有行人，没有车辆，我目力所及的是一望无际的荒芜。我侧耳细听，只能听到隐隐约约的虫鸣，低一声，高一声，时断时续。

我要到哪里去呢？我爹要让我到哪里去呢？我哭着蹲下身，坐在路沿石上，两手摸索着我的衣兜，我想能摸到我爹留下的东西。我的手在衣兜里摸了一遍，没有一张钱，没有一块饼干，只摸出了一张皱巴巴的纸条。我把纸条展开，对着月光看，我看清了纸条上写着一行字，我认出了我爹的字体，没错，我这个混蛋的爹在纸条上写着：我不是你的亲爹，我只负责把你养大，去济南找你的亲爹吧！

我爹的这一行字像飞起的石子一样恶狠狠地打在了我脸上，我想不到我爹会对我说出这么恶毒的话。这个当初把我娘弄大了肚子的男人，这个当初喝醉酒打骂我娘的男人，怎么现在就不承认是我的亲爹了呢？这个对我甜言蜜语的男人，这个对我笑里藏刀的男人，他把我哄得晕头转向，然后把我像一口痰一样吐掉了。面对月光里的白纸黑字，我不能不承认，我爹真的不要我了。我对着圆盘似的月亮抹了一把泪，泪水又哗哗地淌出来，盖住了我冰凉的脸。那一刻，在我的视线里，这是一个下雨的月光之夜，哗哗的泪水给了我下雨的错觉。

现在我不能不承认，那个胖司机低估了我爹的能力，连我也低估了我爹。我爹是高智商的人，他大智若愚，他用他貌似拙朴木讷的外表和言行欺骗着所有自以为比他有智慧的人。这是他的生存方式，他用这种掩饰来作为进攻的利器，他要在不动声色中完成他想要完成的事，这不是一鸣惊人，也不是厚积薄发，更不是老谋深算，这只是他活着的手段。他说得没错，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。也许他从告别我娘离开家门的时候，就想这么飞跑了。

那一年，我爹用他自以为是的智商哄骗了我们村的人，他以为他的嘴巴能哄骗过去和未来，可是他低估了别人利用他的能力。怎么说呢，我爹因为制造公鸡下蛋的蹩脚谣言，惹出了一场大祸，让我家的困窘雪上加霜。

那天早上，我爹被众人簇拥着走出了我家。我爹手里举着那只下蛋的公鸡，我用一只大瓷碗盛着那个公鸡下的蛋。我和我爹像我们村里的英雄一样被全村的男女老少簇拥在大街上。有人朝着头顶上的太阳喊，快来看哪，公鸡下蛋啦！咱村子里的公鸡下蛋啦！这样的喊叫一呼百应，所有的人都跟着喊起来。人们的喊声气势壮阔，震撼人心。有人主动敲打起了锣鼓，叮叮当当的脆响传遍了整个村街。我小心翼翼地捧着那只盛着蛋的大瓷碗，我爹脸色涨红，表情凝重。我们穿过村西头的拱形大桥时，我爹哽咽着哭出了声。

我爹抹了一把泪，弯腰摸着我的头说：“白皮啊，乖儿啊，你看，咱家的公鸡下蛋啦！你爹很了不起啊，你爹给咱村里人挣到脸面啦。”

我被我爹的哭声感动着，我控制着没让自己哭出声来，浑身起满了鸡皮疙瘩。我爹的哭声传染了众人，我们身后的几个妇女也跟着哭出了声，我的叔伯们也忍不住跟着唏嘘不已。

我们父子被众人簇拥着出了村子，朝着踅庄村的集市上走去。正值晌午时分，踅庄村的集市人山人海，鸡狗鹅鸭叫个不停。我们穿过摆满粮食和蔬菜的街道，叔伯们更加卖力地敲打起了锣鼓，扯着脖子喊：“公鸡下蛋啦！父老乡亲们快来看哪，俺村的公鸡下蛋啦！”

这样的喊声像撒开的网一样笼罩了整个集市。我们很快就被赶集的人包围了。尖叫声、嬉笑声、惊叹声、欢呼声纠结在一起，随着人群的热浪扑打在我身上。我爹被人举到一个高台上，手里挥舞着那只公鸡，就像挥舞着一面胜利的旗帜。

P13－P15

屈指细算，写作也快十年了。一直想写一部关于男人的小说，写给正在活着和死去的那些男人看的小说，写那些有血肉，有良知，敢于担当和承受的男人。在我内心的认知里，优秀的男人不应该只用体面、风度，甚至是现在流行的高富帅这些盲目评介的词汇来概括。真实的男人骨子里应该有他本能的粗野，血腥的兽性，有他的抗争和妥协，愤怒和沉默，善良和卑鄙，在一次次跌倒中爬起来，因为活着，他们的身心必须要具备这些置于死地而后生的能力，这是活着的能力，是一个男人从活到死的能力。

几年以前，我农村老家的表哥，出国打工，他在异国做着最低等的工作，在建筑工地干钢筋工。也许是他时运不济，他在建筑工地上千了三年，没有挣到意料中的钱，务工合同到期的时候，他用铁锤砸断了自己的手指，他想用这种自残的方式来讹诈建筑商一笔钱，可是建筑商识破了他的伎俩，不但没给他一分钱的赔偿，还把他提前解雇回国。

表哥回国后不长时间，来县城找我，让我帮他找份工作，他说他必须尽快把出国前欠下的债务还清。当年他为了出国，四处借债，向中介缴纳了五万块钱的费用。他对我沉默，对着我家窗外的天空沉默，他举起砸断的手指，给我说了他的故事。

我问他，疼吗？他说，疼，但是疼也没办法，疼也得忍着。他说，我要为活着找一条路。

听他说完这句话，我和他一样陷入了长久的沉默。我忽然觉得，在我表哥面前，我是一个多么虚伪和懦弱的男人，我长了一个男人的身子，可是我却没有男人的内心。这些男人，他们是父亲的儿子，也是儿子的父亲，他们是男人的父亲。我承认，从内心来说，我是把这些为生活挣命的男人当成了我的爹。我憎恨他们，可以为了生活去伤害自己，去伤害别人，去糟蹋自己的身心，也去糟蹋别人的身心。他们为了活着，可以用尽一切手段去做毫无底线的掠夺。可是我又爱他们，他们就是这么死皮赖脸地活着，忍辱负重，装疯卖傻，打也行，骂也行，他们都把带着血泪的打骂像吞掉一颗牙齿一样吞进肚子里。他们像时刻被碾压的小草，踩不死，割不断，咬着牙挺着头钻出来。他们的理想就是活着，活下去，只有活下去，才能有希望活好，活得像个人。

我热爱他们，我鄙视他们，我替他们羞耻，又替他们骄傲。我想恶狠狠地朝他们脸上啐口痰，表达我对他们的鄙夷，我又想朝他们鞠躬致礼，表达我对他们的尊敬和钦佩。

正文

柏祥伟所著《活到死》讲述了一对农村父子老白和白皮的生活，描写了他们在农村的艰难处境，以及进城之后的苦苦挣扎，对复杂的人生做出了探究。

生命、苦难、绝望、尊严……

魔幻和现实交叉，诙谐和泪水并存，生与死轮回对话；

金钱的逼迫，人性的复杂，欲望与良知撕扯交战。

所幸在欲望驱使下的惊心磨砺与抗争中，有温暖与尊严始终相伴，直视底层艰辛，柏祥伟最新长篇力作《活到死》，为你揭露你不曾关注的世界。