作为现代文学史上最畅销书作家——张恨水。他的《金粉世家》，被称作二十世纪的《红楼梦》，感动无数人的爱情史诗；他的《啼笑因缘》，更被作为中国大众文学最精致的范本，七十年来魅力丝毫不减。“自是人生长恨水长东”还是“恨水不结冰”？是三妻四妾的传统男子，还是勇敢追爱的浪漫青年？且让文字为眼，带你去寻一个真实的张恨水……

斯人已去，千载有余情。我们唯有在他的笔墨间，感怀他悲喜叠加的人生，触摸痴缠缱绻的爱情，品读他意味浓重的杰作。《金粉世家里的啼笑因缘(张恨水文传)》让我们带着崇敬和困惑、想象与感悟，走进他的传奇人生。本书由谢国琴著。

他是民国时期的“纳兰容若”；他是中国现代文学史上的“章回体大家”；他是中国近代言情小说的开山鼻祖，是中国的“大仲马”；他是蜚声中外的“通俗文学大师”。

作为现代文学史上最畅销书作家——张恨水。他的《金粉世家》，被称作二十世纪的《红楼梦》，感动无数人的爱情史诗，当时一纸风行，好评不断；他的《啼笑因缘》，更被作为中国大众文学最精致的范本，七十年来魅力丝毫不减。

他一生传奇，爱情与婚姻坎坷——他将自身埋在极为高产的文学作品里，然那若隐若现的心迹，自是沉不没的香屑，历久弥香。这本《金粉世家里的啼笑因缘(张恨水文传)》，将透过岁月的封缄，把他遗落的、比作品本身更华美、更悲壮的故事托云而出……

《金粉世家里的啼笑因缘(张恨水文传)》让我们带着崇敬和困惑、想象与感悟，走进他的传奇人生。本书由谢国琴著。

序言

国如用我何妨死

第一幕 旧年：物是人非事事休

 身未动，心已远

 似水年华，三湖旧梦

 少年深知愁滋味

 书斋里绽出的鸳鸯蝴蝶蝶梦

 亦师亦友的三人行

第二幕 相逢：现实里的童话世界

 洞房变脸：爱情掉包计

 碧海青天，孤梦难解

 琴瑟和鸣，至死靡它

 恨水不成冰

第三幕 缘起 理智的思想是锋刃的刀

 与小说的初次邂逅

 自是人生长恨水长东

 报人

 中国文坛上的一桩“冤案”

 戏迷

第四幕 风靡：都说那有情人结成眷属

 春明花开

 沉溺于“金”与“粉”的凄惋

 人间最苦是情种

 寓言十九托之于梦

 痛定思痛，却话巴山夜雨

 刻进石头的悲欢离合

 中原豪侠的剑胆琴心

第五幕 拥趸：光芒是彩色的梦境

 谈笑有鸿儒

 秀才遇上兵

 对话伟人

 不为升沉而路分

 影追逐光的地方

 张恨水现象

第六幕 赤胆：国如用我何妨死

 沉痛的西北游

 梦想的流放之地

 百无一用是书生

 “破纪录的新闻”

 笔枪下的“孤军奋战”

 流自己的汗，吃自己的饭

第七幕 迷雾：逃不出的梦靥

 病榻中的沉静

 骨肉亲

 山雨欲来风满楼

 最后的关头

 一生纵贯

上饶之地，自古以来就有“豫章第一门户”的美称，八省通衢，寓意为上乘富饶，倚靠着中国的第二大湖泊鄱阳湖的春水碧于天，风水自然独占鳌头。鱼米之乡的上饶，人才辈出，孕育了朱熹、林予等重量级的文化名人。张恨水，就诞生于这个文风极盛的地方。

当时，遮天蔽日的战争雨雾，在整个中国的天空下沉。淹没了神州大地，列强的铁蹄犹如一阵突发的痛苦痉挛，支配着中华民族的情感和视线。内忧加外患，满目皆是令人心痛的疮痍。而上饶，却保持了它的宁静淡泊，张恨水便是在这样无虞的环境中出生了。

说来让人难以相信，文文弱弱的张恨水，竟是出生于一个将门世家。他的祖父张讳开天生就是一副将才之身，幼时就力大无穷，少年时便“能挥百斤巨石，如弄弹丸”。太平天国运动兴起时，张讳开入曾国藩的湘军，为清朝立下了不少赫赫战功。但只因张讳开为人不喜左右逢源的为官之道，一生两袖清风。张恨水的出生，为这个家庭，带来了花开般的惊喜。

这一年的农历四月二十四日，在这“鱼米之乡”的上饶广信府，张恨水刚刚出生了两三个小时之后，又一喜事接踵而至，张讳开又接到了提升参将(二品顶戴)的喜报。望子成龙的张父也对天资过人的张恨水抱有很大的期望，希望他心存高远，志向远大，因此给他取名为“心远”。后来，张恨水的儿子张伍在《我的父亲张恨水》中说道：根据张氏宗谱的“宗岁兆联芳，祖泽益福庆”排名，父亲的谱名则为“芳松”。而事实上，在张伍的记忆里，张恨水对这个名字却未曾用过，甚至只字未提。

张恨水虽然出生于江西上饶，但祖籍却是安徽潜山县，家里世代为农民。张家在当地也算是殷实的人家，有房屋数十间，土地几十亩。祖父张讳开在朝为官，再加上殷实的家底，张家在家乡也算是一个显赫的家族。

祖父张讳开对这位萦绕着“富贵”光环的长孙异常疼爱，成了他晚年最大的精神寄托。张恨水虽然有着文人的气质，但得以家族的遗传，自小也生得结实勇猛。祖父希望孙子长大以后能继承祖业，做一个驰骋沙场的英雄。闲暇时候，祖父便在衙署中训练张恨水的胆量。在上饶的八年天真岁月，张恨水耳濡目染了祖父舞刀弄枪的戎马气概。这样一段经历，使得手无缚鸡之力的张恨水，在其性格和作品中，都有流淌着一番难以剥离的“戎马”阳刚之气。他在《剑胆琴心》的自序中说道：“公常闲立廊庑，一脚跷起二三尺，令恨水跨其上，颠簸作呼马声曰：“儿愿作英雄乎？’余曰：‘愿学爹爹跨高马，佩长剑。’公大乐，就署中山羊，制小鞍辔，砍竹为刀，削苇作箭，辄令两老兵教驱射舞之术于院中。恨水顾盼自雄，亦俨然一小将领也。”可见，在幼时，祖父已经成为了小张恨水心里的偶像。

张恨水一生都游离于官场和政治斗争之外，厌恶仕途的明争暗斗。这样的性情，便是受了祖父的影响。张恨水一家寓居于衙署内，从早上到黄昏都会有锣鼓齐鸣，喇叭高奏，一年三百六十五天，天天如此。这种锣鼓喧闹的场面，一是迎接祖父出门，二是为官讲究的排场。张恨水不解其意，一次他问祖父为何奏乐，祖父回答道：“你说这种话，长大了就不能做官，官场的排场就是这样，谁管别人讨不讨厌？如果我不需要吹鼓手，一家老小的生计便成问题”。短短的一句话，在张恨水的心中留下了极深的烙印。虽然，年幼的张恨水还不能真正深刻地体会到其中的含义，但凭着天真的童心，张恨水已经隐隐约约地感觉到，做官就是虚伪的把戏。

张恨水是头顶“大富大贵”之命出生的，他并没有辜负张家的期望。他一边在家做着官衙里的公子，一边在私塾接受严师的教育。自打六岁进入私塾后，他便显现了异于一般学生的天资。但生性顽皮的张恨水，对死记硬背的学习方式非常反感。他曾回忆道：“一堂学生，二三十人，像打翻了虾蟆笼似的乱嚷，那先生板着永远不开笑容的脸，拿着竹板子在桌上直拍，拍得吧吧乱响，吆喝着‘念、念、念熟了背’。”

不是槌子的击打，而是水的歌舞，使得鹅卵石日臻完美。激起顽皮的张恨水的求知之心，不是义正词严的严训，而是先生的一次鼓励。一次，私塾的先生出了个上联：“九棵韭菜”，让学生对下联，小小年纪的张恨水没有迟疑半刻，脱口而出“十个石榴”的妙对，让先生非常满意。先生的鼓励像甘蜜的晨露，滋养了潜藏在张恨水心里的种子，他渴望在书卷中抚摸这个悸动的世界。

朝晖暮景，日夜轮转，两年的光景，犹如烟花般绽放。这时的张恨水已经能把《三字经》、《百家姓》、《三百千》、《论语》、《孟子》等书背得滚瓜烂熟。并且，在先生没有讲解的情况下，居然能够通过自己的悟性，无师自通，弄懂了书的大概含义。

一般来说，枯燥无味的古书，对于一个无知的稚童来说，几乎是不知所云的。然而，他却在其中找到了自己的乐趣，并且开始莫名其妙地对诗产生了好感。张恨水过目不忘的本领传遍了街坊邻里，大家都称他为神童。这段读书的经历，也为张恨水的“小说梦”勾勒出了清清淡淡的轮廓。P4-7

胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。浮光掠影，时光的落叶乱舞。在人生若只如初见的纤纤惊艳剪影里，张恨水，这个凉薄紧蹙到极致的名字，自有一番是难掩的风骨雅韵，每一次触碰，都可以奏出玄妙奇幻的天籁。

时间的变化，消磨着谬误，却使真理永恒。时间的距离，难掩这位惊世奇才的光华。他是民国时期的“纳兰容若”，是中国现代文学史上的“章回体大家”，是中国近代言情小说的开山鼻祖，是中国的“大仲马”，也是蜚声中外的“通俗文学大师”。这样一个“匪我思存”的张恨水，生于富贵，长于苦难。沉醉于才子佳人式的美满爱情，却经历了三段坎坷的婚姻。多舛的命运，使得这位奇才因挣扎而绽放，因抗争而美丽，宛如盛满了酒的杯盏，充实和厚重是他的生命。

在他翰墨五十几年的写作生涯中，创作出了一百多部通俗小说，著作等身，堪称国内唯一“妇孺皆知”的名作家。他的“小说迷”，上至鸿儒，下至白丁。他自比“推磨的驴子”，“除了生病或旅行，没有工作，比不吃饭都难受”，富贵未所移，贫贱未能弃。

历史是一面镜子，照出人类世界的悲欢离合，也折射出真理的深邃。他生于内忧外患的中日甲午战争时期，成长于军阀混战的辛亥革命、大革命战争时期，中年经历了艰苦卓绝的抗日战争，晚年又遭遇了命运坎坷的摧残。处于动荡贫瘠的时代，他又是如何处事不惊，于波澜之中扼住命运的咽喉，创造自己的风景呢？

斯人已去，千载有余情。我们唯有在他的笔墨间，感怀他悲喜叠加的人生，触摸痴缠缱绻的爱情，品读他意味浓重的杰作。让我们带着崇敬和困惑、想象与感悟，走进他的传奇人生。