本书汇集日本作家太宰治名篇：《往事》——处女作；《如是我闻》——太宰治诀别文坛、开创“无赖派”文学的名篇；《维庸之妻》——太宰治最富盛名的三个短篇之一，2009年同名电影上映。特别附录“无赖派”唯一健在名家石川淳的追悼文章《太宰治升天》。

红日西沉，阳光自树叶的缝隙洒落，将枝叶映衬得闪闪发光，直如燃烧一般。距日落尚有些时间，还有人等着我呢！有人正静静等待着我，没有一丝怀疑，他对我绝对信任。我一条命算得什么，岂能总说那种以死谢罪的废话？我必须回报他的信赖才行。只剩下这一件事了——奔跑吧！梅勒斯。

信赖，信赖……我被信赖着！片刻前那恶魔的耳语，只是梦呀，那只是一场噩梦。忘了它吧。只要身心俱疲，人类便会遭逢那样的噩梦。梅勒斯，你不可耻，你是真正的勇者，你不是又站起来，再度奔跑了吗？

万幸！我总算能以正义者的身份赴死了。啊！啊！夕阳西下，夕阳正渐渐西下。等等，上帝！我自坠地后就是正直的男人，就让我永远都当一个正直的人吧！

往事

越级申诉

叮叮当当

奔跑吧！梅勒斯

东京八景

维庸之妻

富岳百景

如是我闻

附录

太宰治年谱

往事

第一章

黄昏时，我和叔母并立门口，叔母好像背着个孩子，她身上穿着背婴儿的背袋衣。我至今仍未忘记当时那条昏暗街道上一派幽静的样子。叔母告诉我：“街上的人都被天使大人带走了。”又补充说，“是活神仙哦！”

“活神仙。”我兴致勃勃地念叨着。后来我好像说了什么不敬的话，叔母训斥我：“这可说不得！会被天使大人带走的。”记得我当时还明知故问地逗叔母发笑：“会被带到哪里去呢？”

我是明治四十二年夏天出生的，大帝驾崩的时候我已经虚岁四岁了。大概就是在那年，我和叔母去了距我们村二里开外的邻村的亲戚家做客，在那儿见到的瀑布，我至今记忆犹新。瀑布在村子附近的山里。宽阔的白色瀑流自覆满青苔的崖顶垂落下来。我骑在一个不认识的男人肩上眺望着那种景致。附近有一个神社，男人将神社里挂着的各色板绘指给我看，而我渐渐觉得孤寂起来，“哇啊哇啊”地哭了。我是用哭声在呼唤叔母。叔母在远处一块低地里，正和亲戚们一起坐在毛毡子上说说笑笑。听到我的哭声，她立刻站了起来。那时可能是被毛毡子挂到了脚吧，她像在鞠躬行礼似的大幅度地东歪西倒。其他人见了都对叔母笑嚷着：“醉了！醉了！”我远远看着那情景，因为懊恼而益发大声地哭了起来。那天夜里，我梦见叔母要扔下我回家去。叔母的胸部被门框紧紧夹住了，一颗颗汗珠从她红扑扑、胀鼓鼓的胸部滴落下来。叔母粗声粗气地嚷着：“我不要你了！”我将脸贴在叔母的乳房上，流着泪不断地恳求：“别走别走！”……当叔母把我摇醒的时候，我正将脸扎在她的胸部大哭。因为梦中的悲伤情绪，醒来以后还啜泣了许久。然而，不论对叔母还是其他人，我都从未说过这个梦的内容。

虽然我有着很多关于叔母的记忆，但对当时的父母却一点印象都没有。尽管当时我们家应该是由曾祖母、祖母、父亲、母亲、三个哥哥、四个姐姐、一个弟弟以及叔母和叔母的四个女儿组成的大家庭，然而，直到五六岁为止，我除了叔母以外几乎不认识别的人。我隐约记得，从前，宽敞的内院里似乎有五六棵大苹果树，在一个阴沉沉的日子里，许多女孩子攀到了树上。那庭院的一角还有片菊花田，下雨的时候，我也曾和众多的女孩子合撑着伞去看那些盛开的菊花。那些女孩子大概是我的姐姐和表姐们吧。

六七岁以后，我的记忆清晰了起来。有个叫阿竹的女佣曾经教过我阅读，我俩一起读过各种各样的书。阿竹热衷于我的教育。我因为生着病，躺在床上读了好些书。手头的书看完了，阿竹就从村中的教会学校之类的地方接连不断地借来小人书给我看。因为我已经学会了默读，看多久都不会累。阿竹还教我道德观。她屡屡带我去寺庙看绘着地狱和极乐世界的挂轴画，向我说明画的内容。放火的人将熊熊燃烧的笼子负在身上，纳妾的人被长着两只头的青蛇缠紧了身体，苦闷窒息。还有“血池”啊，“针山”啊，白烟弥漫、深不见底的“无间地狱”啊……到处都是苍白瘦弱的人们在无力地哀号着。当阿竹告诉我“如果撒了谎，就会像这样，下地狱被恶鬼钩舌头”的时候，我吓得哭了起来。

那个寺庙的里院是一块高出一阶的墓地，沿着由栎棠还是什么别的草木构成的天然篱墙，林立着许多卒塔婆卒塔婆是为了供养和追念死者而立在墓旁的细长木板，木板上部被雕成塔形，板上写有经文、梵字等。。有些卒塔婆上装着满月大小、车轮样的黑铁轮。阿竹告诉我，如果“嘎啦嘎啦”地拨转那轮子，而它最后就那么停下不动了，转轮的人就能往生极乐世界，它要是在将停之际又往回转，那么转轮人就会下地狱。阿竹拨动轮子以后，它们总是发出好听的声音转一阵子便静静地停下来，而我拨动的轮子经常都会往回转。秋日里的一天，我曾独自到那家寺庙去试转那些铁轮，这回，所有的轮子都像约好了似的“嘎啦嘎啦”地往回转。我压着一肚子火气执拗地试了几十回。天快黑的时候，我绝望地离开了那块墓地。  父母当时好像住在东京，我也随叔母上了京。我似乎在东京待过很长时间，但并没有多少印象。只记得奶奶经常会来那座东京的别宅。我不喜欢这个奶奶，她每次来我都会哭。奶奶送过我一个红色的邮车玩具，一点意思也没有。

我终于入读了故乡的小学，记忆也随之一新。阿竹不知什么时候不在了。她嫁去了一个渔村。或许是担心我会追着她去吧，她什么也没说便突然离开了。大概是在第二年盂兰盆节的时候，阿竹又来我家玩了，但她对我的态度却变得有些疏远。她询问了我在学校的成绩，我没有回答。旁边好像有谁代答了。阿竹只说了句：“要戒骄戒躁。”也没怎么夸奖我。

大约就在那时，我也终于不得不同叔母分别了。在此之前，叔母的次女出嫁了，三女儿死了，长女招了牙医的养子为婿。叔母带着长女夫妇和小女儿，分家去了很远的城市。我也跟着去了。时值冬季，我和叔母一起蜷坐在雪橇的一角，雪橇开动之前，我的小哥哥一边对我嚷着：“上门女婿！上门女婿！”一边隔着雪橇的帘子在我屁股两边连戳了好几次。我咬牙忍受着这种屈辱。虽然我以为叔母已经收留了我，但一到开学的时候，我就被送回了故乡。

上学后，我已不再是孩子了。大屋里间的空地上杂草丛生，在一个天气晴朗的夏日里，弟弟的小保姆在那片草地上教了我一件令人窒息的事情。我当时八岁上下，小保姆也不过十四五岁。在我们乡下，苜蓿被叫做“BOKUSA”，那个小保姆打发比我小三岁的弟弟去找四叶的“BOKUSA”，然后抱着我咕噜咕噜地在草地上翻滚起来。此后我们又躲进仓库或是壁橱里玩。弟弟非常碍事。有一次，因为被独自留在壁橱外面的弟弟抽抽噎噎地哭了起来，害得我们被小哥哥发现了。小哥哥闻声而来，询问弟弟以后推开了壁橱的门。保姆平静地撒了个谎，说有钱掉在壁橱里了。

撒谎对我来说也是家常便饭。小学二年级还是三年级的女孩节三月三日为日本的女孩节，又称桃花节。每逢这天，家家户户都要装扮人偶娃娃来为女孩子庆祝。那天，我对学校的老师谎称家里人让我早点回去装扮人偶，连一小时的课也没上完就回家了，我又告诉家里人，因为今天是桃花节，学校放假了，然后完全不必要地帮着家人从箱子里拿出了人偶。

我还喜欢收集鸟蛋。揭开屋顶的瓦片，随时都能找到许多麻雀蛋，可是我家的屋顶上却没有樱鸟蛋、乌鸦蛋这类稀奇的品种。我从同学那儿要来了绿得十分艳丽的蛋和有着奇特斑点的蛋，作为代价，我拿出五册或十册的藏书交给他们。我把收集来的蛋用棉花包裹着放了满满一屉子。小哥哥似乎发现了我的秘密交易，一天晚上，他要我把《西洋童话集》和另一本忘了名字的什么书借给他。我对哥哥的有意刁难十分恼火。我那两本书都已投资了鸟蛋，不在了。而哥哥是打算等我说没有之后再继续追问书的下落。我便说：“一定在的，我找找。”然后装模作样找了起来，自己的房间自不用说，我还提着煤油灯满屋子翻找。哥哥跟在我身后笑道：“没有吧？”我却顽强地坚称：“有！”我甚至爬到厨房的橱柜上去找。哥哥最后只好说：“算了，别找了。”

我在学校写的作文也全是胡扯。我努力把自己装扮成一个老实乖巧的孩子，这样就可以不断获得大家的褒赞。我甚至还抄袭。当时被老师们赞为杰作的一篇名叫《弟弟的剪影》的作文，就是我将某本少年杂志上的一等奖作品全盘照抄过来的。老师让我把那篇作文用毛笔誊写一遍，要在展览会上贴出来。后来这事被一个喜欢看书的同学识破了，我还祈祷过那个同学的死。也是在那个时候，一篇名叫《秋夜》的作文又得到了老师们的一致褒赏，作文的内容是：一天我学习到头痛起来了，出门来到走廊上，眺望着院中的景致，月色很好的夜里，成群的鲤鱼和金鱼在水池中嬉戏，我沉醉在庭院的夜色之中，此时邻屋传来了母亲他们的笑声，我“啊”地回过神来，发现头已经不痛了——就是这么一篇小品文。这里面没有分毫的真实。庭院的描写是从姐姐们的作文本中抄来的，而最重要的是我从来不曾用功到头痛的程度。我讨厌学校，所以也从没用功读过学校那些书。我只看娱乐书籍。而家里人只要见我在看书，便以为我是在学习。

P1-10