在历史关键节点上奋起一搏的惊心动魄——罗盘新著《国士与国运》由中国青年出版社出版。

国士，就是些在巅峰之后奋起一争、奋起一搏的人。

从史上最单纯的剌客豫让到史上最多变的自诩国士杨度，本书讲述了春秋、两汉、两晋、唐、宋、明、清、民国的12位国士的悲壮拼搏。

本书讲述了春秋、两汉、两晋、唐、宋、明、清、民国的12位国士的悲壮拼搏。

在书中，作者将中国历史比作起伏的群山，在一次次巅峰后快速滑入谷底。国士，就是些在巅峰之后奋起一争、奋起一搏的人。既定的游戏规则已经僵死，几个挺身而出的国士，改变不了什么。但是，他们留下的财富，是一次又一次用他们悲剧的命运抚慰我们的心灵，也让我们面对历史思考，我们如何才可以在巅峰之后不再沉沦。

序：历史的浩叹

春秋：侠客时代的生命格言——史上最单纯的刺客豫让

 一、要杀人

 二、大变局

 三、小角色

 四、纯爷们

 五、千古憾

 六、谁够种

 七、别较真

西汉：文人团队挑战强藩集团——史上最智勇的幕僚群体主父偃等

 一、分封，为国家埋下巨大隐患

 二、愤青，冒危险说出盛世危言

 三、改革，激进派坠入悲惨人生

 四、智取，推恩令深入全国各地

 五、盛世，出现在决战胜利之后

东汉：平淡岁月问天下谁是英雄——史上最强项的草根派人物张俭与杜根

 一、豪强政权形成非常年代

 二、士子文人挑战宦官集团

 三、逃亡之路成为播种之旅

 四、同类抗争造就两大书生

 五、中央决策PK粉丝群体

两晋：刘琨死后无奇士——史上最狂荡的奇士刘琨

 一、谁人堪称百炼钢

 二、逆流而上显豪强

 三、锐意仗剑直向北

 四、胡笳退兵也铿锵

 五、书香剑气真英雄

 六、常使看客泪沾裳

 七、千古文人侠士梦

 八、板荡何处觅忠良

盛唐：睢阳守卫战中的坚强与坚贞——史上最惨烈战争的指挥者张巡

 一、盛世大灾难

 二、小城大将军

 三、力量大悬殊

 四、守城大智慧

 五、孤城大绝望

 六、小城大饥荒

 七、人类大悲剧

 八、千古大难题

晚唐：与狼群周旋的文人书生——史上最威武的书法家颜真卿

 一、白发出长安

 二、大唐生死难

 三、只身陷敌营

 四、忠义化雄关

 五、王兮奈若何

 六、凛然赴一死

 七、长安不长安

残唐：以忠诚的名义决战——史上最善战的父子皇帝李克用爷俩

 一、三垂岗下炊烟淡

 二、末世英雄挽狂澜

 三、大义只手扶社稷

 四、悍兵十万卷土来

 五、风云帐前出奇儿

 六、雷电战罢晋河山

 七、煊赫功业随云去

 八、寂寥忠良空浩叹

南宋：徘徊在生与死的边缘——史上最悲壮的末代宰相文天祥

 一、一种最容易出现的错误

 二、一个最容易欺侮的民族

 三、一幅最容易令人动情的画卷

 四、一样最容易重复的悲凉

 五、一枚最执著坚定的磁针

 六、一部最经典传世的遗作

 七、一副最铮铮作响的铁骨

 八、一丝最容易闪烁的犹豫

明朝：剑气如霜气如虹——史上最狂傲的传道者何心隐

 一、拘捕，大网终于落下

 二、抗议，学生又掀风潮

 三、健行，一生多有侠义

 四、传道，智慧对决铁幕

 五、杖毙，权力绞杀思想

 六、叹息，黑暗扑灭光明

明末：在刀锋上慨然行走——史上最睿智的侠客学者黄宗羲

 一、问题少年的北京沧桑

 二、青年侠士的袖中兵刃

 三、浪迹天涯的寻访之旅

 四、南国豪客的逆风而行

 五、社会名流的屡次拒绝

 六、一代学人的务实见识

 七、民主启蒙的先行智者

清朝：在冰与火的对决中陨落——史上最天才的兵器专家戴梓

 一、天才末路

 二、天地杰作

 三、天才奇技

 四、天妒英才

 五、天朝悲哀

 六、天作之孽

 七、天将何往

民国：市井谁人知国士——史上最多变的自诩国士杨度

 一、一心博取帝王学

 二、一句名言传千古

 三、一种实验难评说

 四、一份向往几人知

 五、一名国士几人知

朗月清风游侠心(代后记)

春秋：侠客时代的生命格言——史上最单纯的刺客豫让

一、要杀人

宝剑泛着青绿色的光，诡异、寒冷。

这是一柄青铜宝剑，握剑的是豫让。

豫让通体漆黑，双目如炬，横立桥头，倒提青铜剑。

“今天我要杀人！”豫让大声喊。

河水为之扬波，林木为之震动。桥头华丽的仪仗队，呆若木鸡。

谁是豫让？豫让是谁？他在这儿要干什么？

“今天我要杀人！”豫让再喝一声。

杀人？现在可是死罪！但是，还好，豫让站在春秋战国时代。春秋战国时代，诸侯列国文字不同，法律不同，许多小国基本没有什么律法，杀人是寻常事。一直到战国结束，秦一统中国，大秦的律法才在全国一致推行，杀人才第一次在全国范围内被定为死罪。

不过，你看看豫让这架势，他就是铁了心要杀人的，即使判他死刑，立即枪决或者打毒针或者上电椅，他也还是要杀人的，而且，就是要在这光天化日之下行凶杀人！

为什么要杀人？他有神经病？好像不是。

他要杀谁？谁令他非杀不可？好像不明。

杀人，对他有什么好处？是有人高价雇他来当刺客杀手？好像不对。

先别管这些，看看这小子到底今天能不能杀得了人。

二、大变局

多少回了，每一次我来拜谒晋祠，都会情不自禁地绕到西侧的围墙外，在这里徘徊，在这里寻找，在这里冥想，遥想当年那个以国士自诩的豫让，遥想那个孤身一人持剑当桥的豫让。

豫让所立之桥，即为豫让桥。

传说和记载中的豫让桥，位于太原西南二十四公里的赤桥村，在今日晋祠西侧。

传说和记载中的豫让桥，砂石砌筑，勾栏围护，始建于春秋时期。

传说和记载中的豫让桥，桥下之水名智伯渠。渠水清澈，灌溉着大片的农田。

如今，豫让所立之桥，早已不见踪影。桥下的清澈河流，早已不知去向。

苍黄的泥土，灰暗的烟尘，真的覆盖了曾经惊天动地的往事？

史上的山西，青山绿水。

史上的太原，河山如画。

两千多年前的晋祠一带，又该是何等的隽秀呢？

两千多年前，战国的大戏，刚刚开始上演。豫让，只是这场大戏中微不足道的一个小角色。

小角色面临大时代、大变局，更多的芸芸众生，是会如泥丸一样不知所从的。而这个豫让，在大变局中，每以国士自诩，并力践其行。

春秋时代，诸侯之间的无义战，已经十分频繁。国内的大王——周天子已经无法干预了。土地已被分封，诸侯已经坐大，周天子无地、无钱、无兵，只是名义上的一国之君。而他的公卿们，却在各自的封地里拥兵自重，自立号令，自行其是。还好，春秋时期，周天子大王的公卿们，还没有人敢以王相称，偶尔有两三个南蛮国家称王，也成不了大气候。大多数封国的国主们，不过称公称伯而已。这，多少给周天子一种安慰。

然而，天下熙熙，皆为利而来，既为利来，必动干戈。

春秋早年，晋文公重耳立志振兴，晋国一时之间雄霸中原，号称春秋五霸之一。然而，从春秋中期开始，晋国的公卿贵族坐大，把握政权，十余个公卿大臣，几乎已经分别把持了国家的全部公权。把持了大权的十多个公卿，并不热心国事，只是关心自己，他们今天你杀过来，明日他打过去。优胜劣汰之后，到了春秋末期，晋国国内只剩下四家公卿，他们分别是智家、赵家、韩家、魏家。

四个大臣，无不随时准备着替代晋君，吞食晋国公有的土地。实力排名第一的智家，主人是智伯瑶。此人聪明，实力又强，因此，率先挑起了土地争夺战。

此时晋国国内的这种情形，无非是整个中国情形的缩影。

这时候的全中国，名义上只有一个国——周王朝；名义上只有一个天子——周大王。周，就是全中国，是国家的全部。国家的行政划分，大约是按王、公、伯、子的顺序排列的。王，在全中国只有一个，就是周大王。

周大王之下，是公。公，在当时，全中国大约是数以百计的。这些公们，就是割据一方的诸侯。他们属于国家的二级政权，相当于今天的省级行政单位。这些个省级行政单位，司法独立，军事独立，人财物权独立。他们之间，争战不断，无不渴望着吞并他人的土地，取周室而代之。省级行政单位，这时候一律名叫诸侯国，领导人一律称“公”，就是现在的省长了。

公之下，是伯和子。当然，也有少许的诸侯公以伯为称的，但大体上看，伯，并不全是诸侯之称。在诸侯之下，是那些叫什么君的，叫什么子的，他们是诸侯公的下属，享有封地。在晋国公手下，就有许多个子。子，这是一种爵位，也是一种实际的权力。这些人属于国家的三级行政单位，相当于现在的地市级行政单位。这些行政单位的领导人，就是现在的市长了。

在晋国，智、赵、韩、魏，就相当于现在山西省下属的几个地级市。所不同是，这四个地级市，几乎已分割了晋国的绝大多数人口和土地。

P1-3

序：历史的浩叹

2009年我的《裸装历史——历代改革悲情人物新说》一书，是由于丹教授作的序。据我所知，于丹似乎从未给某本书写过序。在那本书的序中，于丹以不长的篇幅，展示了她超凡的思想和文采，当然也颇有替我叫卖的意思，为此，我心存感激。

当这本《国士与国运》即将交稿的时候，我决定自己写序，虽然也还可以找到名满天下的朋友捉刀，但总不能老是麻烦朋友们吧？为这本书写序，我只有一声浩叹，是历史的浩叹！

许久以前，我去过西藏，走过西藏的山山岭岭。看西藏起伏的群山，感觉就像一幅中国历史的印象画，大起大落，辗转绵延，一会儿奇峰突起，直上蓝天白云；一会儿峡谷深沟，直下幽暗深渊。中国几千年的文明史，就是这么走过来的。这样的大喜大悲，这样的大幸大痛，这样的大起大落，几乎成了我们的命！我们就在这样的命运中轮回！在这样的命运中轮回，难道不应该发一声浩叹吗！

穿越历史的烟云，穿过历史的隧道，我们可以清晰地发现，中国人往往很容易地攀上了巅峰。历史上，从大乱而到大治，从大治而到大繁荣，三十年就够了。汉朝的文景之治，唐朝的贞观之治，清朝的康乾盛世，也就是用了三五十年就达到了，就到达了它的巅峰，就形成了所谓的盛世。

令人悲哀的是，我们的巅峰，我们的盛世，几乎都是昙花一现。与漫长的黑暗时代相比，与漫长的战乱时代相比，与漫长的分裂时代相比，我们所谓的巅峰岁月，我们所谓的太平盛世，真的是昙花一现，白驹过隙，短而又短。而且，每一次的太平盛世之后，总是以更加悲剧化的情节和更加悲剧化的方式，滑向更加黑暗的谷底：经济大衰败，人口大锐减，国土大分裂，文明大倒退。繁华过后，繁华落尽，一切又成梦！

巅峰过后，我们从来没有更上层楼。盛世过后，我们从来没有再创辉煌。从来没有。唉！

国运就是如此的悲凉：朝代的巅峰成了朝代灭亡的起点，历史的巅峰成了历史上升进程中一道迈不过的坎。

我们这个民族，喜欢谈论国运，喜欢谈论国士。喜欢谈论国运，是因为国运太多不顺；喜欢谈论国士，是因为国士太多悲情。有人说，中华民族是个易泪的民族。我个人以为，并非我们这个民族天生喜欢泪水这个东西，而是我们这个民族真的太苦太累！

越是苦难，越出国士。家贫出孝子，国难见英雄，时穷节乃见，也许就是这个道理吧。国士，就是些在巅峰之后奋起一争的人，是些奋起一搏的人。为国，为君，为民，他们要挽狂澜于既倒，他们要带骨血赴地狱。有勇气，有智慧，有能力；愿献身，愿作为，愿赴难。然而，他们几乎没有一次可以挽回了历史。悲凉的国运，加上悲情的国士，成为一部令人肝肠断裂的悲剧！

中国不乏曾经的仁人志士，中国不乏曾经的辉煌灿烂。中国为什么在一次次巅峰之后快速滑入了谷底？为什么在一次次盛世之后快速进入了黑暗？而且，沉沦在谷底的时间，总比出现在巅峰的时间长出许多？为什么？为什么？

历史，用一次次的滑落，已经回答了我们。一个昏庸的帝王，一个叛逆的将领，一个捣蛋的农民，一个落第的秀才，一个入侵的外族，等等，这些偶然的事件和个例的人物，都会快速地击破中国历史上的盛世。但这只是些暂时的原因，是些表象的原因。真正击破盛世、滑向谷底的原因，是我们自己，是我们这个民族几千年一丝不变的王朝制度。我们的玩法总是不曾变化，不曾变革。既定的游戏规则已经僵死，几个挺身而出的国士，又能改变什么？又能扭转什么？谁敢在历史的节点上挺身而出，谁就注定了是那个时代的悲剧英雄。当然，他们留下的财富，是一次又一次用他们悲剧的命运抚慰我们的心灵，让我们面对历史而思考，思考我们的出路在哪里，思考我们如何才可以在巅峰之后不再沉沦。

我们读史，更多的是习惯于同我们的既往历史比较，更多的是去作纵向的分析。回首我们的过去，我们当然是进步了，文明了，发达了，阔了有钱了。这，还用比吗？如果我们的今天尚不如我们的昨天，那我们究竟在干些什么？那真的是白吃白喝白活了。一头今天的猪，尚且会比昨天的猪胖呢！我们读史，不习惯于同我们的周边比较。其实，读史，应该有两个坐标，一个是时间，即我们的昨天和今天。这是我们习惯的，熟悉的。还有一个坐标，是空间，即我们的里面和外面。这是我们不习惯的，不熟悉的。读史，最好将这两个坐标同时比对。同一时间，我们在做什么，人家在做什么；我们做成了什么，人家做成了什么。这样，我们可以知荣，我们更可以知耻。知耻者，勇也。勇者无惧，勇者无敌。

我们曾经领先许多，我们现在落后更多。我们的外面强力变革，我们的里面尘封不动。几个仁人志士，叹何如哉！

许久以前的某一天，我们几个朋友在京城的一家餐馆吃饭。我记得在座的有于丹，有评论家萧立军，有作家戚鸣。于丹讲了一个故事，大致是这样的：一个地主起早贪黑在地里干活，而一个穷人却总是躺在地头的那棵大树下晒太阳。地主对穷人说：你这么贪图享受，怎么能过上好日子啊！穷人就问地主：你这么起早贪黑，到底为什么啊？地主回答：我这么起早贪黑，就是为了有个好收成，挣份大产业！穷人又问：有了好收成，有了大产业，那你准备怎么生活？地主回答：有了好收成，有了大产业，我就安心地享受天天晒太阳的乐子了！穷人大笑，说：哦，我不用起早贪黑，现在已经很安心地享受天天晒太阳的乐子了！地主无语。

这个故事，像个寓言。那时我们年轻，正是争强好胜的年龄，听到这个“于式”寓言，也只是笑笑而已。现在想来，其实，我们都是追求安乐的人。人，怎么会没有安乐的欲望呢？历朝历代，谁不追求安乐呢？

问题是，因为我们历史上的盛世太短，因为我们历史上的乱世太多，我们民族的安乐，总是被枪炮声击破！

有什么办法，可以让我们民族的盛世更长久？可以让我们人民的安乐更持久？可以让将来如我这样的说书人面对历史时少一声浩叹？

我们太需要一次长久的胜利，太需要久久地站立在巅峰之上。

朗月清风游侠心(代后记)

朗月清风的晚上，我总会换上宽松的衣服，蹬上粗布的鞋子，悄悄来到某个宁静的公园，一招一式，演练曾经演练了三十多年的拳法。我知道，我的一招一式，都在重复着他的影子，甚至连呼吸和意念都与他相似。他是我的启蒙师傅，一位身经百战而又宽厚善良的老人。如今，虽然他早已仙逝，可我却永远不能忘记他给我的一点一滴。

一

八岁那年，准确地说，是我吃罢母亲煮的八岁生日面条后的晚上，父亲从他工作的外地赶回家。他拉住我的手，拉着我到他的书房。

我家住的是老祖宗们留下的老房子，房子在江汉大平原的凤凰河边。屋顶高大的房子，里面是清一色的红杉，粗大的整根红杉列成排，作为房屋的支柱和骨架；宽厚的红杉木板，作为屋内的内墙；四周厚实的砖墙内，还有碗口粗的红杉做成的栅栏。后来有人说，这房子大概是清朝道光年间留下的。历史上的江汉大平原，匪患丛丛，水灾连连，所以，爷爷辈的人们，用木做房架以防水灾，以木做栅栏以防匪贼。只是由于新中国成立以后拆除了房子周边的配套建筑，唯一保留的这座老宅，已经不大，书房也很狭小，堆放了许多老旧的书籍。老旧的书籍，或躺或立，静静地，在它们该在的地方。昏而暗的油灯下，一个影子，静坐在书房的一角，静听父亲对我即将开始的教诲。

在我童年的记忆中，我的父辈们从来没有责骂过我，更从来没有体罚过我。每当我惹了祸，犯了错，他们总会将我带到这个小小的书房，隔一张桌子坐下，慢慢地对我讲述某一段历史故事，讲述某一个历史人物，让我从故事中明白我的错。这样的时刻，我会诚惶诚恐，我会战战兢兢。他们的每一个字，每一句话，落在我童年的心上，比任何鞭棍的抽打都重啊！我童年的记忆，几乎就是在书房谈话的记忆。我童年记忆中最惧怕的事情，也是书房的谈话。

八岁生日的这一天，父亲专程回家，带我来到小书房。我的心忐忑不安。今天，这个月，我并没有出什么错，也没有犯什么事，父亲为什么要和我谈话？我在猜测。

“今天你八岁了。”父亲说。凝重的眼神里，闪过一丝难以察觉的怜爱。

“八岁该做什么？”父亲在问。

我一时想不起该做什么。我是家中的长子，没有哥哥做榜样，八岁的我该做什么？我小心地摇头。

父亲叹了一声，很轻。我知道他有叹气的习惯，大约怀才不遇的人，都会常常这样叹息。父亲的这声叹息，应该不是对我的责备。然后，父亲端着油灯，从屋角请出那个影子。

影子径直走到书桌前，坐在父亲坐过的椅子上。我看清了，哦，他是我的外公的堂弟，是远近闻名的拳师和大侠！

“从今天起，我是你的师傅。”影子说。师傅姓左，讳召炎。昏暗的灯光下，他形容枯槁，双目炯炯有神。简短的拜师礼仪之后，师傅、父亲和我，走出书房，来到我家的大堂。

二

时值隆冬，滴水成冰。南方人家，居无暖气，屋内冷风如刀。师傅要我脱去棉衣，只剩下身上的单衣单裤。我冷得浑身哆嗦，直哈凉气。我的第一课，就这样开始了。第一课的内容，有些枯燥：站桩，也就是扎马——双脚分开平放，大腿和小腿成九十度直角，稳稳蹲在一条长凳上，双臂平伸向前。

冷风吹来，我要保持这种姿势，不能动弹。师傅就在身后，父亲坐在身前。我不能选择逃避。咬着牙坚持吧。  不知道过了多久，不知道蹲了多长。总之，当我从长凳上跌下来的时候，我已经神志不清。第二天醒来，我已经躺在床上，腿疼、头晕、口渴。师傅坐在床沿上，端着气味刺鼻的中药汤，往我的嘴里灌。原来，第一课的我，被冻成了重感冒。

父亲一大早就赶回他工作的地方去了，师傅成了我的医生，负起照顾我的责任。还好，江汉大平原的拳师们，都是中医的高手，这点小病，真的算不了什么。

师傅说，这样病一次，以后就不怕冷了。

因为卧床不起，师傅教我背一些口诀。

“这是你们家的口诀，你应该先背会它。”师傅说。

背课文一向是我的强项。一碗药没喝完，我就已经将这口诀烂熟于心，如今依然记忆清晰。

八岁扎马九岁拳，十岁棍棒锁刀剑。

龙爪虎步燕子行，三守丹田铸坚城。

这是家传的口诀，也是家族子弟习武的启蒙诗。江汉大平原的许多人家，都依然保留了尚武的风俗，流传在江汉大平原上的传统拳术，也都是在一个个家族中流传。每一个村落，往往是同一姓氏的族人居住着，他们共有一个祖先，也会共有某一种传统的拳法。邻村的陈家湾，拥有他们相传已久的陈家长拳；邻村的左家台，拥有他们传统的左氏短打。罗家，当然也有自己的武术。只是我的父亲很早弃武从文，已经没有可能教我什么了。所以，他请来了左家的师傅，因为左家是我母亲的家族的缘故吧。

这一天，我到了八岁，所以要练扎马了。

扎马站桩，是练习武术的最基本的功夫，练的是腿力，是腰劲。八岁练扎马，几乎没有拳上的动作，好单调，好无聊。九岁开始练拳，才有了些趣味。这期间，师傅陆续带来两名少年，作为我的陪练，也是我的师弟。

三

上个世纪六七十年代，江汉大平原的日子清贫如洗，生产队产出的粮食大多被收缴上交，人们食不果腹。每天白天，我们要到学校上课，练武功全部是晚上的事情。每天晚上，我们喝上几大碗稀粥，脱掉厚衣服，开始练习。极度的疲惫，极度的营养不良，让我和师弟昏倒过，我记不清到底有多少次了。每一次，我们都是被师傅的大手拉起来，在师傅熬的中药汤中恢复了元气。后来，师傅让我的母亲买来许多肥肉熬出猪油，又将大米炒熟，磨成粉末。每天晚上，母亲用米粉、开水拌猪油，做出一小碗，作为我唯一的营养品。当然，我的师弟们也同样可以吃上一顿。时至今日，我仍然对浓郁的猪油香情有独钟。许多次，母亲和我们都要求师傅吃上几口，但他始终不肯。师傅十分瘦弱，干瘦如柴，像一阵风就可以吹走。可是，猪油和米粉，实在是那个时代的奢侈品，他老人家是绝对舍不得品尝一口的。那时候，我们吃罢猪油米粉，小嘴上油汪汪的，武打中扬起一阵阵的灰尘，休息的时候，我们的小手抹着额上的汗，抹着嘴上的油，抹着面上的土，脸上经常弄得白一块、黑一块，像唱京剧的脸谱。这时，师傅便会对着我们哈哈大笑，而年少的徒弟们也会兴奋起来，你给我一拳，我还你一掌。清苦的岁月中，也洋溢着无限的快乐。

师傅教我们的第一套拳法，是南拳唐手，据说是唐代一位大侠传下的套路，全是贴身短打、空手入白刃的功夫。师傅教我们的第一套刀法，是地镗双刀，近战肉搏，滚地而行，斩敌脚于无形之中。年过花甲的师傅不仅有传神的功夫，还有传奇的经历。早年，他老人家行走江湖，是位青年游侠。抗战爆发，日寇侵人中原，我的外公弃学从军，投奔国民革命军128师。128师驻守江汉大平原米粮之仓，是陪都重庆东边唯一的平原上的屏障，其苦其险，可想而知。外公投军后，招来了他的一些堂弟，一起效力阵前，师傅就这样结束了游侠的逍遥日子，成为一名军人。师傅虽然从军，却怎么也学不会开枪发炮，他说那些铁疙瘩拿在手上不好使唤。也许是他老人家太过钟爱自己的冷兵器了吧！不会开枪发炮的师傅，没法子在外公的特务连干活，只好领着一班江汉大平原上曾经游侠习武的好汉，到前线作战。

我们练武休息时，师傅讲起这些，眉飞色舞，仿佛回到了吹角连营之中。师傅和他的同伴们被编成赤膊中队。每当敌我交战时，师傅的赤膊中队悄悄埋伏在阵地某侧的战壕中，静听我军与敌方鸣射的枪炮声。一旦枪声停息，双方的队伍催马扬刀，发起冲锋。这时，师傅的赤膊中队，就会如幽灵一样跃出战壕。这些好汉们一个个光着膀子，扬着刀枪剑戟，向鬼子无情地挥洒平生的绝学。半个多世纪前的那场战争，也有其特定的规则。冲锋肉搏的时候，国民革命军的口令是：“上刺刀，退子弹！”而日军也同样会退出子弹，在肉搏中决不开枪。这种双方遵守的潜规则，为游侠们提供了施展才华的机会。师傅说，在我们面前，鬼子的人马就像菜板上的鱼肉！师傅往往使的是地镗双刀，这套刀法，对付敌骑尤为管用。幸运的是，我是用师傅杀敌的双刀练习师傅的地镗刀法的。这刀形如柳叶，刀长两尺七寸，刀柄短小，方可盈握；刀刃锋利，残留着少许的缺口。那是战争给双刀留下的纪念。每当冲锋开始，师傅双手各执一刀，席地滚去，迎向敌骑，一刀砍马腿，一刀刺向从马背滚落的鬼子。师傅说，每次肉搏战，他都是杀人如麻的。想想看，年轻而骁勇的他，孤影如电，双刀如风，这是何等的快意啊！师傅的故事，令我们无限神往，也成为我们奋发苦练的动力。

半个多世纪前的那场中日较量，师傅有幸赶上了，有幸施展了他的平生绝学。后来，日军不断增兵，尤其是增加了大量的坦克，武汉陷落了，大队的日军向西挺进，直逼江汉大平原。平原上的128师成了孤悬敌前的孤旅，每个村落，每条道路，每道河沟，都展开了疯狂的拉锯战；每个老人，每个孩子，每个女人，都拿起了可以拼杀的武器。那是江汉大平原史无前例的全民战争，是江汉大平原的人们有史以来第一次自觉自愿抛头洒血的战争！没有哪一个村庄免于战火，没有哪一个百姓免于战乱，真的是一寸土地一寸血，战争的惨烈，无与伦比。后来，128师的一名旅长叛国，撕开防线，献上防御图，致使128师全军溃败。溃败的那天深夜，日军直入平原，疯狂掠杀。师傅的赤膊中队，受命一直潜伏在一处水塘边。天亮时，日军的坦克，呼啸冲来。赤膊中队的游侠们飞身而出，以他们惯用的刀枪剑戟冲杀上去。师傅真的在转眼间冲到了坦克的前面，他的双刀砍在坦克的铁身上铮铮作响，却不能伤其毫发。回眸望去，游侠们的冷兵器，围住了坦克却无法击伤。师傅知道大势去矣，吹一声口哨，领着中队的游侠们跃身江湖，潜水离去。据说此役之后，师傅再也不用他的双刀了，再不提他地镗刀法的神妙了。

四

为了教我们武功，师傅还是请出了他的地镗双刀，那双曾令敌骑丧胆丧命的刀，那双曾在坦克前威风尽失的刀。师傅说：“练武只能强身，将来一旦国家有难，你们还是要学会火炮火枪，万不可学师傅冥顽不化。”他说得很认真。多年以后，我们师兄弟三人，除我之外，另外二人都从军了，他们至今还在军中效力，其中一人，已是解放军某舰队的一名军舰指挥官，领衔大校。他和他的军舰，驻守在东部的一片海域。在自己的海域上，师弟常常可以远眺遥远的日本海。有一次我们返乡探亲，把酒话旧。师弟说，万一中日再战，他的舰艇将是前锋。三分酒意，师弟咬牙切齿说：“师傅的地镗双刀败给了日本人的坦克，我要为他洗雪耻辱！”我们说这些时，师傅早已仙逝经年了。

学拳苦，学地镗双刀更苦，而且险。锋利的双刀裹着身体舞动，无论跳起，无论滚地，双刀都要不停地舞动，不断地砍杀。为了学习这套刀法，我们都受了许多皮肉伤。有一次，我在向前倒地翻滚时，左手的刀脱手了，一下子砍在自己的右膝上，伤口中露出白森森的骨头。这下伤得不轻，需要马上到医院缝合。师傅跃身而起，从地上托起我，奔向医院。六十多岁的师傅，身体本来单薄，加上乡村贫瘠的食物，使他看上去像风中的老竹竿一样。师傅一手抱着我，一手紧捂着我腿上的伤口，健步如飞。至少十公里坎坷的泥土路，师傅就这样一路奔跑，丝毫不停，很快将我送到了医院。我的伤口缝合之后，师傅又背着我往回走。因为太穷，那时候我们真的住不起医院，付不起并不昂贵的医药费。所以，师傅只好背着我回家去。这一夜，没有月光，没有星斗，连草丛中的虫子也没了嘶鸣的声音。一路上，我趴在师傅的背上，看不清他花白的头发，只闻到他头上丝丝的热汗味，禁不住悄悄哭了。师傅，我一定会好好练功，好好学文，我一定要对得起你老人家！我的泪水滴在师傅的后脖子上。师傅一边走，一边轻声说：“是疼了吧？不怕不怕，一会儿到家了，我给你熬草药。喝了草药汤，不会疼，好得快。”伤口疼，我的心更疼，疼我年迈的师傅，因为我不小心的失手，竟害得他老人家这么辛苦！夜深了，我们才到家。而我的师弟们还在家等待着呢。师傅又给我去熬草药，直到我睡着了，他才休息。地镗刀法，在我的身上留下多处伤痕，也将游侠般坚强的意志注入了我的血液！

五

和众多那个时代的游侠一样，新中国宣告成立后，师傅在和平安宁的岁月中，安于寂寞。没有奸恶要他去惩处，也没有不平要他去打抱，于是，师傅娶了妻，回到家乡的生产队，学会了木匠活，成为一个手巧的木工。在做我的师傅之前，他一直这样寂寞而宁静地生活着。尽管有好多人常常慕名找他学武，但他一概以身体不好拒绝，没有收过一名弟子，连他的几个儿子，也不曾教过。宁静的岁月中，师傅真的宁静了吗？我不知道。听说他从不与人斗狠，从不与人动手，也很少提起过去。一个寂寞的游侠，在寂寞中打发着寂寞的日子。他为什么会答应了我的父亲，又为什么破例第一次收徒教我？我曾经为此问过师傅，师傅说，你身体太弱，又多病，又老实，不斗狠，所以，我才同意教你的。师傅说得对，我从小体弱，常常被莫名的病魔折磨，从一岁到八岁练武之前，几乎没断过中药。母亲说过，我是药水喂大的，并不是米粮养大。师傅大约是太可怜我，才收我为徒吧？做了我师傅后，他老人家才陆续收了两个弟子。教授着我们武功，师傅仿佛重温着游侠的梦，干瘦的脸上，开始有了快慰的笑容。

无论从哪个角度看，师傅都不像个练武的人。他很矮小，身高大概只有一米六五的样子，很瘦，如同秋天里的一片柳叶。稀而淡的眉毛，细长的眼睛，眉目之间，更多的是一种慈祥和平静。也许经历了太多的厮杀搏斗，也许经历了太多的人生悲喜，也许看透了太多的世间美丑，师傅是不是如佛一样，修炼而通达了？对此，我不曾问过他，少年的我，也不懂得和他谈论这些。只有看到他在暗淡的灯光下出招，才能感受到一股冷烈的风，一团肃杀的气，一种迅急的神。多少回的修炼，多少次的磨炼，才可以有这样不动声色的形、动如脱兔的神？我向往他的武功，更神往他的怡然。

传授拳法，传授枪棒，师傅便讲心法。严格地说，我所背的第一首武术口诀，应该不是什么练武术的口诀，只能是一首启蒙读物，是基本的要求。那意思十分明了：八岁学扎马，九岁学拳法，十岁，才可以学习器械。然后，手掌出击，要有龙爪般的力道，指爪要如龙爪那样的紧束。脚下要稳，步步如虎。而身体却要灵活，轻盈如飞燕掠空而过。稍稍需要解释的，是最后一句“三守丹田铸坚城”。师傅说，人身有三个丹田，眉心为上丹田，在双眉正中；胸口为中丹田，在两乳之间；脐下为下丹田，在身体正中。三守丹田，有两层意思，一是三守，练武之前，意守丹田；练武之中，气贯丹田；练罢收手，神归丹田；二是守三丹田，就是说，每一守，都要贯于上中下三丹田，是三丹田神归如一。简言之，专注就是了。三守丹田，练的是定力，练的是静心。我如此认为。有了如此三守，身躯便像坚城一般了。这些是练的神，练的内在功夫。

一招一式，是外在的形式，是拳法的套路，兵器亦然。我的师傅，对三种兵器之王有独特而精辟的解释。他的解释，将每一种兵器人格化、侠客化，让我至今不忘。兵器中，师傅先教的是刀法。他对刀法的注解有两个字：狂刀。舞刀要狂放，尽情挥洒，目中无人，不如此不能练成好刀法。后教剑法，他传授的那套纯阳剑法，相传是八仙中最潇洒的那位——吕洞宾所创。师傅也用两个字总结：傲剑。他说，舞剑要有傲气，一剑在手，上刺青云，下翻猛龙，傲然在握，天地无物。哈哈，何等的傲气啊！这套剑法，也确实美轮美奂，一直成为我的最爱。师傅还说，剑身挺直，就是傲骨挺直！练棍，师傅的注解仍然是两个字：乱棍！乱棍其实不乱，乱是棍法外在的形式。师傅的棍法舞将起来，风卷落叶，四面出击。师傅说，棍法如枪法，棍扫一大片，棍点一条线，可攻可守，可敌一人，可敌万众。于万军丛中一棍破敌，当然就乱成一片了！狂刀、傲剑、乱棍，六个字可以成为一部武侠小说的名字了！师傅的刀法、剑法和棍法，培育了我们的冲天胆气和万丈豪气，也教得我们几个弟子长大成人后，个个狂放不羁，常常目中无人，虽然朋友多多，却是命运坎坷。狂刀、傲剑、乱棍，六个字也许就是师傅游侠心境的写照吧！但我们却没有成为游侠，游侠的时代在法统社会和和平环境中荡然无存，我们只能怀一颗游侠的心，做凡俗的事。

六

练武先练心，先练德。这是师傅挂在嘴边的话，也是他谨守的准则。

有一天晚上，是夏日之夜，南方大热，月明星稀，月亮将大地照得如同白天，于是，我们将长凳拿到屋外的场地上让师傅坐下，我们三人就在夏日月光下，在屋前的场地上练习。

不一会儿，当地很有名的青年拳师赢山来了，他带来了两个徒弟。赢山年近三十，正是血气方刚、身强力壮的年龄。他的两个徒弟，均在二十岁左右，人高马大。相形之下，我的师傅已在六十开外，瘦骨伶仃，一副弱不禁风的样子。我们师兄弟三人都不到十五岁，还是些弱小的少年。赢山一来，就对师傅说：“左师傅，我是来讨教拳法的。”看看，他要让我们的师傅难堪。看着师傅瘦弱的身体，我们的心提到喉咙口。

师傅坐在长凳上，不动，不怒，也不笑。

“我老了，不是你的对手。我们就别玩手艺了。”师傅说。

年轻的赢山怎么能放弃机会？对他来说，如果击败了我的师傅，他会威名大振的。我想，他一定这么想着。

“你老了，你的徒弟不老啊。让我的徒弟和你的徒弟玩玩吧？”赢山说。月光虽然明朗，我却看不清他的表情。这时的赢山，一定在得意地笑着。从身高和体形上说，我们师兄弟三人，没有一个有把握战胜他的徒弟。

看来，争斗无法避免，我和师弟们暗暗握了一下手，下决心拼死一搏，为了师傅的荣誉，为了师傅的尊严，我们还怕什么？

这时，师傅说话了，很苍老很低沉的嗓音：“别跟我的徒儿过不去！谁也不能动他们一根毫毛！”师傅的语气有些狠了。

寂静，死一样的寂静，我们听到虫儿在草丛中喘息的声音。月光下的宁静，让人心房颤动！

师傅坐在长凳上，右手拿起茶壶，端起来，准备送到嘴边。

然而，就在这一刹那，赢山猝然出手，不，是出脚了。他一脚踢在师傅所坐的长凳上，木凳哗啦一声碎成数片。木板木腿，哗哗掉在地上。踢碎的木屑，撞击在墙上又反弹在地。

然而，师傅没有动，他仍然保持着坐姿，虽然木凳已经粉碎。他的右手仍然握着茶壶，并且将壶嘴送到唇边，轻轻地吸了一口茶。

“好茶！”师傅说。

师傅的镇定，让赢山更加恼怒。他呼喊着冲上去飞脚踢来。这一次，他踢向师傅。

电光石火之间，师傅仍然没有动，动的是赢山。他踢出一脚后，竟然失去重心，后背重重地跌在墙根！

我们师兄弟三人开心地大笑起来。看看师傅，他还保持着不变的坐姿，右手拿着茶壶，壶嘴叼在他的口中。

“好茶！”师傅又说了一声。

赢山爬起来，他输了，是师傅在弹指间摔出了他胖大的身躯。赢山跪在师傅的面前。

“你收我吧，你当我的师傅吧。”他说。

江汉大平原的男儿们好武尚勇，也知情达义。赢要赢得光明，输要输得磊落。所以，他是诚心地想拜我的师傅为师。

“不。”师傅只说了一个字。

“有武无德，祸害百姓；有勇无德，祸害国家！”师傅又说。这是师傅在骂他呢。

赢山说：“师傅，不管你收不收我，我都认你是师傅。你的话，我记清了。”说完，他领着自己的徒弟悄然离去。

师傅后来告诉我们，赢山踢来时，师傅的坐姿就是可攻可守的马步。等赢山飞起一脚时，师傅轻轻一脚，绊在赢山支撑身体的另一条腿上，赢山失重，怎能不摔？技艺高低，只在一丝一毫之间。哈哈！

七

十六岁时，我离家求学，远走他乡。师傅，孤单地留在了江汉大平原的土地上，留在他游侠过、抗敌过的故土上。

十多年后，我已在北京工作，突然听说师傅去世了。家乡的人说，师傅没有病，身体很好。有一天晚上，他喝了一点酒，早早睡下，谁知一睡不醒，次日日上三竿，家人还不见他起床，于是想唤醒他。而我的师傅，已在睡梦中与世长辞！他走得好安详，一个行侠仗义了一生的人，是应该安详离去的。他没有痛苦，只把痛苦的思念，留给了我们。

有一年的清明节，我回乡祭祀扫墓，在荒草间遇到赢山。这时的赢山年过四旬，已经成为江汉大平原最大的城市——仙桃市武术馆的馆长，还兼任总教练。赢山是来给我的师傅扫墓的。他说，左师傅的那一脚，教了我一生受用不尽的道理。他是你的恩师，也是我的恩师。

我的师傅，用一个真正习武之人的操守，用一个游侠的德行，默默走完了他的一生。也许他是平凡的，可是，他却传载了我们民族中最经典的精神：娴熟的武艺和高尚的品德。如果武术为国术，谦让与善良的美德，该是国术中的国宝。

师傅，没有游侠的时代，我们真的寂寞……