《阿尔谢尼耶夫的一生》是蒲宁的一部自传性的长篇小说，这部小说以主人公阿尔谢尼耶夫的童年、少年和青年时代的生活经历为基本线索，以第一人称的叙述方法，着重表达“我”对大自然、故乡、亲情、爱情和周围世界的感受，表现了青年知识分子的成长和心路历程。作品中自传因素与艺术虚构的共存，个人感受与民族精神风貌勾画的并重，使得《阿尔谢尼耶夫的一生》同时具备了自传体小说、诗化散文、哲理性长诗等多种文体品格，成为一部在雄浑的乐声中不乏柔和细腻的抒情旋律的大型交响曲。

《阿尔谢尼耶夫的一生》的主人公阿辽沙是一个敏感、细腻而忧伤的男孩，故事以他童年、少年和青年时代的生活历程为线索，表达了阿辽沙对自然、对亲人、对爱情和对周围世界的丰富感受。

从幼年时的单纯与明朗、少年时的懵懂与挣扎，到青年时的思虑与波折，我们跟着阿辽沙一起经历人生：我们一起经历了在乡间撒野的欢乐，一起经历了第一次进城的兴奋，一起经历了对学校教育的反感和抗拒，一起经历了第一次发表诗作的喜悦，一起经历了初涉社会的青涩，一起经历了几场刻骨铭心的恋爱……在喜怒哀乐中，我们跟着阿辽沙一起慢慢地长大。

第一卷 在卡缅卡

第二卷 我的中学

第三卷 回到巴图林诺

第四卷 外面的世界

第五卷 莉卡

第一卷 在卡缅卡

有些是因为无知，有些是因为健忘，世间的很多事物都没有被记载下来，要是当初就把它们记了下来，那该多好啊……

半个世纪以前，我出生在俄罗斯中部，在我父亲老家一个叫“卡缅卡”的农庄里。我正式的名字是“阿列克谢·阿尔谢尼耶夫”。不过，在我小的时候，大家都是叫我乳名“阿辽沙”。

小孩子们对自己的“生”和“死”都不会有太多的感觉，但大人们总是会把我们出生时的情况一遍遍地讲给我们听。假如他们不讲的话，那我现在也就不会知道自己已经活了多久了，当然也就不会想到自己大概再过十年或二十年就要死了；或者，要是我生长在一个渺无人烟的荒岛上，没有人跟我讲关于“出生”的事情，那我可能也就不会想到自己终有一天会“死去”了——这该多好啊！——不过，也不一定。如果人类不是带着死亡的感觉来到这个世界上，如果从来都没有考虑过“生”和“死”的问题，那我们是否还会像现在这样，这么珍惜并且热爱生活呢？

关于我们阿尔谢尼耶夫家族的历史，我知道的并不多。不过，我清楚地知道，我们的家族曾经是显赫的名门贵族，虽然它现在已经没落了，但我们依然有着高贵的血统。我很骄傲自己是出生在这样的家族里，家族里的所有人都会自觉地以纯洁的品行维护着门第的尊严。

尽管已经没落，但我们不会忘记，我们——仍然是贵族。

每当感怀起自己的幼年，总觉得有一点忧伤。在这个寂静的贫瘠的世界中，曾经有那么一颗幼小的心灵——在生活上还没有完全觉醒的、对一切事物都还感觉陌生的、胆怯的、柔弱的心灵——在幸福地幻想着生活。

我生长在莽莽森林的深处，我家的庄园就孤零零地坐落在荒无人烟的田野中……冬天是无边的雪原，夏天是庄稼和花草的海洋……还有这田野永恒的寂静，以及它神秘的缄默。只有敏感而诗意的心灵，才能体会到这种寂静的深蕴。而那些土拨鼠和云雀就体会不到这种神秘的灵性，即便是在寂静的深草之中，它们也不知道发愁，它们对什么都不会感到惊奇；它们既不懂得空间的召唤，也不懂得时间的飞逝——而我那时却已经懂得这一切了。我甚至知道在九霄之上还另有苍天、在袤原之外还另有大地。这些未知的世界都能引起我无穷的幻想，当然，同时也伴随着我的苦恼。我能感觉到，辽阔天空和苍茫大地总是深情注视着世间所有的人和事。这种缱绻的爱恋与温情，使我十分感动……

我们家的领地是卡缅卡农庄，主要是在顿河左岸。虽然农庄上的产业不大，奴仆也很少，但毕竟还是该有的都有了，家里有：狗，马，羊，牛，工人，马夫，领班，厨娘，女饲养员，保姆，母亲和父亲，两个在中学读书的哥哥——尼古拉和格奥尔基，大妹妹奥丽娅，还有一个在摇篮中的小妹妹娜嘉……虽然家里通常是挺热闹的，但不知为什么，我幼年的记忆中却好像只留下了那些完全孤独的时刻。

那是一个夏目的傍晚，太阳已落在房屋和花园的后边，暮色苍茫，荒落而宽大的庭院影影绰绰。我独自一人躺在院子里，感受着身下渐渐变冷的青草，凝望着高处无边无际的蓝天，就像是望着一双奇异且亲切的眼睛，又好像是望着父亲的怀抱。一朵白云在慢慢地浮动，慢慢地变换着自己的轮廓，然后慢慢地隐没在那无底的蓝色中……哎呀，多么慵懒的美啊！要是能坐到这朵高高的云彩上，在辽阔的天空中飘荡，飘荡到虚无缥缈的仙山上，飘荡到上帝和天使身边，那该多么惬意呵！

现在，我又躺在了庄园的后面。今天的田野，仿佛也跟那天黄昏时的一样，只是现在还有一个西沉的太阳在闪烁。而我，在这个世界上却还是那么孤独。举目四望，在我的周围尽是穗粒累累的黑麦和燕麦。在浓密而低垂的麦秆里，一些鹌鹑深居其间。此刻的世界万籁俱寂，鹌鹑也默默无语，只是偶尔传出几声咕咕的啾鸣。一只棕红色的小甲虫陷在麦穗里，发出沉郁的嗡嗡声，像是在呼救。我怀着怜恤之情解救了它，然后惊奇而又仔细地打量它起来：这是什么呀，棕红色的是什么甲虫呢，它的窝在哪儿，它这是要往哪儿飞啊，它在想什么呢，有什么感觉……

P1-4

与阿辽沙一起忧伤地长大

《阿尔谢尼耶夫的一生》的主人公阿辽沙是一个敏感、细腻而忧伤的男孩，故事以他童年、少年和青年时代的生活历程为线索，表达了阿辽沙对自然、对亲人、对爱情和对周围世界的丰富感受。

全书分为五卷。第一卷描述了阿辽沙幼年和童年时期在卡缅卡农庄度过的快乐日子。那是俄罗斯中部一处寂静而美丽的地方，通过阿辽沙那感伤而诗意的眼睛，我们将惊奇地发现：四季的景色似这般饱含着魅惑，缄默的田野似这般蕴藏着灵性，原来天空的色彩是如此微妙，原来谢幕的夕阳是如此凄惶……第二卷讲述了经过努力，阿辽沙被城里的中学录取了。脱离了父母的庇佑，阿辽沙在“忍受孤独”与“摆脱孤独”中渐渐成长。与此同时，家族里也发生了一系列足以将他的心灵直接“催熟”的事件：格奥尔基哥哥被捕了、尼古拉哥哥结婚了……第三卷叙述了阿辽沙回到巴图林诺的生活。由于厌恶体制化的刻板教学，阿辽沙辍学回家。人生中的很多事情都是从这个时候开始的：他开始了恋爱，开始了诗歌创作……忧伤而诗意的情感在此时得到了更充沛的蕴蓄和表达。第四卷描述了外面的世界。当阿辽沙受够了庸碌的居家生活后，开始认真思考生活的真谛和意义。终于，志向远大的他决定去拓展一番新天地，先是哈尔科夫、接着是克里米亚、再是奥勒尔……在不断闯荡的历程中，感受和思考日渐丰富，理想和志向也日渐清晰了起来。在第五卷中，阿辽沙遭遇到了此生最刻骨铭心的爱情。在奥勒尔，阿辽沙认识了莉卡，开始了他生命中最撕心裂肺的一场恋爱。由于家庭的阻力，更由于个性的差异，两人爱得并不轻松，甚至可以说是在互相痛苦地折磨。最终，爱情破灭了，阿辽沙永远地失去了他最爱的也是最爱他的人——莉卡。

从幼年时的单纯与明朗、少年时的懵懂与挣扎，到青年时的思虑与波折，我们跟着阿辽沙一起经历人生：我们一起经历了在乡间撒野的欢乐，一起经历了第一次进城的兴奋，一起经历了对学校教育的反感和抗拒，一起经历了第一次发表诗作的喜悦，一起经历了初涉社会的青涩，一起经历了几场刻骨铭心的恋爱……在喜怒哀乐中，我们跟着阿辽沙一起慢慢地长大。

阿辽沙天生就是一个善感的孩子，些微的触动都会引起他情绪上的起伏。所以，全书的主基调也是幸福和忧伤相交织着的：即便是在描绘美景的时候，也常常会有一种无言的悲痛；而即便是在忏悔、痛苦或绝望的时候，也常常能感受到阿辽沙对生活、对亲人的那份深沉的爱恋。所以很多时候，你或许分不清阿辽沙究竟是在哀婉中欣悦，还是在欢愉中伤恸。其实，生活本就如此：痛，并快乐着；甜蜜，又折磨着。

虽然是描写了一个孩子的成长经历，但全书的故事性并不强，伊凡·蒲宁的小说一向不太重视情节与结构的安排，而专注于人物性格的刻画和环境气氛的渲染。《阿尔谢尼耶夫的一生》也是这样，我们很少能在书中看到跌宕起伏扣人心弦的故事情节，所有的过程、行为和细节，都被作者模糊和淡化了，作品着力表现的是主人公敏锐的感受及体验，还有那醇关的意境。虽然是长篇小说，但这种笔法倒更像是散文和随笔。就让我们在这部“有点儿像哲理性的长诗，又有点儿像交响乐式的图画”中感受着阿辽沙的多情和细腻，体会着一个少年的喜悦和幽怨，跟着他一起经历世事，跟着他一起忧伤地长大吧。