这本小册子，收集了作者所接受的采访与对话当中，对方给了作者文字记录的少数几篇，以及一两次演讲的文字记录。为将事情尽可能谈透，作者对它们做了些修改与补充。为让阅读节奏与呼吸尽可能顺畅，编排上也不按年代顺序，所以我们不必在意“文献”的“历史真实”。希望您读来不觉得闷，如果真感到无趣，放下就是，不必生气，生气劳心伤身。

在这本书里，作者以其不容置疑的专业地位告诉了我们许多弦外之音，包括美学、哲学、宗教的含义，让我这样的音乐盲在寒夜看见远远的篝火，尚未走近就浑身温暖，于是围坐起来烤火。

本书由荣念曾、林兆华、林怀民、田壮壮、史铁生、孟京辉、马未都、刘索拉友情推荐。

自序

电影、人、音乐

非“俄狄浦斯情结”

禅悟《俄狄浦斯之死》

文无中心道无古今

出井观天

向传统致敬

音乐闲话

回归平常

附录一：瞿小松部分音乐作品题记

附录二：独幕歌剧《俄狄浦斯之死》剧本

附录三：独幕歌剧《命若琴弦》剧本

附录四：独幕歌剧《试妻》剧本

后记

电影、人、音乐

一

问：您好！您什么时候开始接触音乐？好像是从自学小提琴开始的？

答：我学音乐，确实是从小提琴开始。当时已经二十岁，正在农村当知青。之前在城里走在街上，偶尔听人拉提琴，吱嘎吱嘎，像小钢锯锯硬木头，心想这东西恐怕很难学好，所以根本没想要试。

后来我们知青之“家”有个同伴孙钢士想学，我知道我姐姐同学的弟弟蔡磊会，就带他去了，很意外，蔡磊琴拉得动人。以后来的眼光看，“弟弟”并不专业，但他的乐感非常好，喜欢自己拉自己听。他自己感觉良好，我们听着也感觉良好。

生活奇妙，某件事你觉得很难，但熟识的人能做到，瞧着就不那么难了。当时我问蔡磊，可不可以也教我？他说可以啊，就教我认五线谱。那应该是我学音乐的开头。所以说我姐姐同学的弟弟蔡磊，是我第一个真正的启蒙老师。

从那天起，学音乐的路上，一直没觉得有多难，因为喜欢，非常的喜欢。

记得当天走在马路上，得意得很，觉得我会认五线谱，不一样了。

半年之后，我的弟弟瞿小飞进厂当工人，他用第一个月的工资给我买了一把旧琴。从想学琴到真有琴拉，我的确运气不错。

能进音乐的门，我该谢姐姐同学的弟弟蔡磊，能真正开始学，我该谢我自己的亲弟弟瞿小飞。而这事的缘起，我该谢那个从小学到初中的同学，那位知青之家的同伴孙钢士。

问：后来怎么进了京剧团专门拉小提琴？

答：开始学琴，就会认识一些人。虽然还在当农民，每次从乡下回贵阳，都会见些新朋友。我没专业的老师，就跟着这些新朋友，偷师学艺。所谓自学小提琴，说的是这个意思。

某次在一学琴的朋友家练琴，隔壁正有人为贵阳市京剧团招乐手，过来问我们有没有兴趣去考。因为是熟人介绍，就去了，就考上了。地方小，水平不高，机缘巧合撞上的。

问：从什么时候起，您从一个音乐的演奏者开始想要转变为一个创作者？

答：进了京剧团以后，我们乐队几个弦乐手经常在一起，拉一些西方古典的弦乐四重奏，莫扎特啊，贝多芬啊，柴科夫斯基啊。当时这些东西在北京上海都很危险，是犯禁的。但我们在贵阳，天高皇帝远，没人管。

我们乐队除了拉一些样板戏，也拉一些贵州作曲家配器的音乐。贵阳市京剧团排新戏，会请一些贵州搞作曲的做音乐。唱腔当然有专人设计，这些音乐学院或者艺术学校出来的专业作曲家们写序曲、问奏，也给唱腔用西式的和声配上西式管弦乐队，行话叫“配器”，这是“文化大革命”的创举，好歹自有后人评说。言归正传，那些“配器”，手段高点的，好听一点，手段差一些的，声音确实有点那个，我们乐手奏这些东西，耳朵受罪。与其“任人宰割”，不如自己写点东西。于是我们几个年轻人自己写了自己拉，凭感觉，就这么开始。

问：怎么就想到要专门考学校去学这个？

答：没有想到要专门考学校。

我爷爷是地主，旧时代的文职军人，父亲是“暗挂右派”。“暗挂右派”，就是没打成“右派”，但作为“右派”处理，自己不知道，个人档案里头记一笔，走到哪里跟到哪里，如影随形。“文革”当中，如同所有的“右派”，父亲被整得很惨。

我下乡在农村，这样的家庭背景，能够进京剧团坐乐队，就已经觉得很走运了，哪里敢想上大学，根本没动过这个念头。音乐学院就更不敢想。  1976年，贵阳京剧团有个叫《苗岭风雷》的戏到成都拍电影。乐队当然也去了。我们其中三个乐手，后来都考进了中央音乐学院作曲系。一个叫陈远林，现在在美国；还有一个叫马建平，现在在海南。

到了成都，我们三个抱了自己写的东西，去四川音乐学院找一个叫高为杰的老师。他因为心善，不设防，同情“右派”，反倒被一“右派”分子举报，“文革”里头被整得很惨，现在中国音乐学院，已经退休了。其实我们根本不认识他，听说他厉害，抱了谱子跑去敲他家门。高老师这人爱才如子，对我们极好，为我们细细看“作品”，指点我们。当时我喜欢一个音响特殊的和弦，一通地狂用，心里很得意。高老师看谱子，我在一旁等夸奖。看完了，高老师合上谱子，头微侧，说：“和尚平常吃素，偶尔开荤，拼命吃，吃完就拉稀。”我本来等夸奖，这当头一桶冷水，浇得心里透凉，从此懂得了“分寸”这两个字。

处得熟了，高老师透露一个消息：“文革”结束了，1977年全国大学公开招生，不论家庭出身，四川音乐学院要招，中央音乐学院也将在成都设招生点。高老师这么一鼓励，我才敢动考学的念头。

结识高老师，是我生命当中很重要的转折。他把我们领进一个新天地。所以直到如今，我仍对高老师心存感激。

除了音乐上的点拨，高老师的为人也让我深深钦佩。2001年秋，我和上海几位朋友办了两场音乐会，演出不同年龄的中国作曲家为中国乐器写作的室内乐，以及一些中国传统曲目。音乐会由我妻子吴澜制作DV纪录片作框架。音乐会开头是一段二十分钟的短片，内容是作曲家们的日常生活，以及他们回答诸如“音乐对于你生命的意义”一类问题。作品演奏之前，作曲家在银幕上介绍自己的作品，一旦音乐开始，就不再有视觉干扰。

采访高老师，吴澜问：“‘文革’整您的人，都得过您的帮助，现在回想，您恨不恨他们？”高老师答：“要做的事太多，有意思的事太多，没工夫恨人。况且他们有些人已经悔悟。能悔悟就是善，我替他们高兴。”

多年之后一次公开场合，高老师谈及自己的作品，说：“我的这些作品其实没有什么价值，它们不会在历史上流传下去。既然知道这个，为什么还写呢？很简单，因为爱。”这番话让我想到米开朗琪罗，他在《最后审判》里头将自己画成一张皱皱巴巴的人皮，被一持刀大汉拎在手里。能像米开朗琪罗这般作自画像的，能像高老师这般谈论自己作品的，天下艺术家不知能有几人。

跟高老师接触多年，淡淡地感受到他内敛自然而无语的爱，爱音乐，爱学生，爱家人，敬同事，但不求回报。他永远是我的老师。

……

P1-4

我是一个音乐盲，但知道瞿小松。说起来我们算一代人，有过类似的经历，比起受苦受罪，大概都差不多，那个时代不会留太多的幸运给某一个人；若比起幸运幸福，我估摸也差不多，每个成功者都会付出超过常人的努力因而获得。

小松的新书《音乐闲话》我抽空读了。说老实话，我读书有癖，珍惜选择，因时间太少，生怕浪费工夫。不懂音乐去读《音乐闲话》显然是被某一点吸引，否则几分钟后就会被我随手一丢。

如果小松只谈音乐，估计我就无法奉陪了，不是不愿，实为不能；但我读出了音乐之外的东西，就是古称弦外之音的那个音，其乐无穷。这个乐趣，解开了长久以来困扰我的那个藤缠问题，让我知道我为什么有时听见某一段音乐会心动。

我曾经偶然买过一个CD《隋唐音乐》，日本人演奏并出版的，曲调苍凉滞涩，悠远而富有看不见的力度，我第一次听时几近潸然。翻阅说明文字才知这些音乐是由当年遣隋史、遣唐史从西域带去日本的，在日本原汁原味保留至今，反而在中国大陆不见一丝踪迹。

我一直以为我国的音乐是弱势，没有大师。注重品牌建设的西方人张口就是贝多芬，莫扎特，门德尔松，巴赫，肖邦等等，而我们只有瞎子阿炳的如泣如诉……但在《音乐闲话》里，小松以其不容置疑的专业地位告诉了我们许多弦外之音，包括美学、哲学、宗教的含义，让我这样的音乐盲在寒夜看见远远的篝火，尚未走近就浑身温暖，于是围坐起来烤火。

我们心中的温暖实际上来自先哲的思想。我们自己单调的思想总是孤寂阴冷，如得不到救赎就会孤独而去。所以，我们不仅需要文学，需要音乐，我们还需要美学，需要哲学，需要在肉体苦难之时、饱暖之时有一种宗教情绪的追求，否则形同走兽。

小松给了我提示，让我冥冥之中抓住了“道”与“艺”的区别。我们做事，强调“艺”，强调“术”，比如茶艺、武术，而高手则强调“道”，比如茶道，柔道。在道与艺之间，实际上泛着一种空灵的思想，只可意会，难以言传。如果强说，常常被人说成“禅”，禅之本意为排除一切杂念，此时思想乃老子之说的无中之有。

我们一生中少什么自己都会知道，但多了什么可能就不知道了，但小松知道。读了此书，我也知道。

2009.12.6夜

中国人谈书法，有句话：“功夫在字外。”我体会，这字外的功夫，最有趣。因而我更享受在外边看，从外边谈。

音乐这个东西，从“内”看，从本质看，其实不可说，无可说，不被说。但因它“直指人心”，却能被感受。这感受，既内，也外。不说，它在“内”。说，就“外”了。然，以内而言，以心而言，合适的言说，这“字外的功夫”，却能暗示，能牵引。以外而言，以“文化”而言，合适的言说，生趣味，堪以分享。毕竟，“音乐”这个“艺术”，没法说它不在文化之内。在文化里头说音乐，无所谓内外。

中国另有一句话：“隔行如隔山。”声音的艺术，最“抽象”。但心若感到触动，我们却又体会音乐这个“它”，最直接。有意思。

在“行”的外边看，从“行”的外边谈，合适的言说，也许能够引领我们穿越隔行的“山”，引发共鸣，进入那个“直指人心”的内质。

心有所悟，也就没了内外，没了“我”与“它”的分别。

常听“行外”的朋友自谦“我是个乐盲”，或，“我不懂音乐”。什么叫“瞳音乐”？我体会，听音乐心动，就是懂音乐。

在这本书里，小松以其不容置疑的专业地位告诉了我们许多弦外之音。

——马未都

门户林立，瞿小松弃门而入无门。

喧嚣日益，作曲人教我大音寂静。

——史铁生

看过瞿小松的书，马上预定了几十本给我的学生——难得一见的好书。

——田壮壮

显然这是作者长期自我思索的合成——道家的悟、佛家的修，加上基督教的让世界充满爱，全齐。

——刘索拉

推荐小松的书是我的荣幸。

——林怀民