《乞力马扎罗山的雪(精)/经典印象小说名作坊》编著者欧内斯特·海明威。

乞力马扎罗山，常年积雪，海拔一万九千七百一十英尺，据说，这是非洲最高的山。它的西高峰叫作马塞人的“厄阿奇厄阿伊”，即上帝之殿。在西高峰的近旁，发现了一具风干冻僵了的豹子骨架。这头豹子到这样的高山上寻找什么?至今没有人能说得清楚。

《乞力马扎罗山的雪(精)/经典印象小说名作坊》编著者欧内斯特·海明威。

《乞力马扎罗山的雪(精)/经典印象小说名作坊》内弄提要：乞力马扎罗山的雪——这是世界上最有名，同时也是最美的小说标题之一。这也是世界上最有名，同时也是最好的短篇小说之一。这是最佳状态的海明威：精确、克制、神秘、忧伤——完美。这是他文学王国的巅峰——他的乞力马扎罗山。

乞力马扎罗山的雪

印第安人营地

三天大风

拳击手

雨中的猫

斗不败的人

白象似的群山

杀手

十个印第安人

一个干净明亮的地方

大双心河(第一部)

大双心河(第二部)

“我想我干的事情就是，腿刚擦破的时候，我忘了在伤口上涂碘酒。然后我也没在意，因为我从来没有感染过。到后来情况严重了，别的抗菌剂都用完了，可能是因为用了药性不足的石炭酸溶液，麻痹了微血管，生成坏疽。”他看看她，“还有什么？”

“我不是这个意思。”

“假如我们雇的是一个熟练的机械师，而不是一个半吊子的基库尤司机，他就会查看机油，而绝不会将卡车的轴承烧坏。”

“我不是这个意思。”

“要是你没有离开你的那帮人，没有离开该死的老韦斯特伯雷、萨拉托加的棕榈海滩的那帮人，没有挑上了我一一”

“哦，那是因为我爱上了你。你那样说不公平。我现在爱你。我将永远爱你。难道你不爱我吗？”

“不，”男人说，“我想我不爱你。我从来没有爱过你。”

“哈里，你在说什么？你昏头了。”

“不，我没有昏头。”

“别喝那个，”她说，“亲爱的，求求你不要喝那个东西。一切都得靠我们尽力去做。”

“你去做吧，”他说，“我累了。”

现在，他的脑海中出现了喀拉卡奇的一个火车站。他背着包站在那里，看着辛普朗东方快车的头灯刺破夜色。经历了那场撤退之后，他正要离开色雷斯。这是他留着以后去写的一个场景，还有——早上吃早餐时，他望出窗外，看到保加利亚群山上的积雪，南森的秘书问老头儿，这是不是雪，老头儿看了一眼，说，不，那不是雪。还不到下雪的时候呢。秘书把这话重复给其他女孩子听，不是雪，你们明白了吧。这不是雪，她们都说，这不是雪，我们弄错了。但是，等他提出交换难民，把她们送到山里去的时候，那真的是雪。在那个冬天，她们踏着雪一步一步地前进，直到死去为止。

那一年，在高尔塔尔，圣诞节的大雪也整整下了一周。那一年，他们住在伐木人的屋子里，一个方形大瓷炉占据了一半的空间。他们睡在填满山毛榉树叶的垫子上，这时，来了一个逃兵，站在雪地里，双腿淌着血。他说，宪兵就在后面紧追不舍。他们给逃兵穿上羊毛袜子，把追上来的宪兵截住闲聊，一直等大雪盖住逃兵的脚印为止。

在施伦茨，圣诞节那天，你从酒馆里望出去，白雪明晃晃的，真要刺伤你的眼睛，你看到大家从教堂往家里走。就是在那儿，他们肩扛沉甸甸的滑雪板，走在被雪橇磨平了的、尿黄色的河滨大道上，大道两边是长满松树的陡峭小山。就是在那儿，他们的那次伟大的滑雪，一路滑到“梅德纳尔之家”上边的那道冰川。那雪平滑得很，看上去像蛋糕上撒的糖霜，轻得像粉末。从山上一下子滑下来，那速度风驰电掣一般，但毫无声响，仿佛飞鸟倏忽从天而降，他一直记着这情形。

一个星期大雪纷飞，他们被困在梅德纳尔之家。他们守着灯笼，在烟雾缭绕里打牌赌钱。伦特先生输掉的钱越来越多，赌注也就越来越高。最后，他输得身无分文。滑雪学校的钱，这一季的利润，还有他的资本，统统输光了。他可以看到伦特先生脸上的那个长鼻子。只见他抓起牌，直接翻开说，“不看。”那个时候总是赌啊赌。雪停了，你赌；雪下个不停，你还是赌。他想着他一辈子有多少时间消磨在赌博上了。

但是，关于这些事，他从没有写过一行字，也没有写过那个冷冽晴朗的圣诞节，那个时候，平原那边显出了群山，巴克尔飞过防线，去轰炸奥地利军官的休假列车，在军官四处逃散之际，用机枪向他们扫射。他记得，巴克尔后来走进食堂，开始谈起这件事。大家鸦雀无声，不一会儿，有人说道，“你这个杀人不眨眼的混蛋。”

他们杀死的奥地利人，他后来一起滑雪的奥地利人，都是同一拨人。不，不是同一拔人。那一整年与他一道滑雪的那个奥地利人汉斯，一直待在“国王猎人”客栈，他们一同到锯木厂上边的那个小山谷里打野兔的时候，谈起在帕苏比奥的那次战斗，以及向波第卡和阿萨洛纳发动的进攻。这些他都只字未写。还有蒙特克尔诺、西特科蒙姆、艾尔西陀的事，他都不曾写过。

P6-P8

海明威的作品全都显现了他如昙花一现般灿烂的精神。他对技巧那种严格掌控所建构出的内在张力，在长篇小说广泛而冒险的范围中无法维系下去。这是他出类拔萃的特质。相比之下，他的短篇小说最大的优点就是让你觉得少了什么，这也正是其神秘优美之所在。

——马尔克斯

一个硬汉眼中的世界不可能不是简洁的，海明威写出的东西也不可能不是简洁的。他不会为这个世界掉一滴泪，但却可能让别人比哭还难过。

——马原