十年后，小麦田的家从城东搬到了城西。搬家那天，云很淡，天空像一面平整的镜子，底板是浅灰色的。这是小镇再平凡不过的雾霾一日。
小镇的雾霾缘起于小麦田父亲所在的钢铁厂，厂子如一头睡着的巨兽，每天往外喷着黑烟子，染了小麦田童年记忆里天空的湛蓝，也染了城东城西之间跨越的这座桥。此刻，桥在小麦田眼里虚幻起来，连同整个小镇一起，浮在空中。
能见度不足二十米，开车过桥是危险的。十年了，他不曾一次走过这座桥。他童年的生活范围仅仅限于城东的钢铁厂家属区，钢铁厂子弟学校，钢铁厂门口的镇一中学。小麦田的童年从他十二岁前算起。
还好，十年后的小麦田看不见桥下往外省绵延而去的大河。这条宽敞的河在十年前还没有被厂子巨兽吞噬，流淌着干净的水。河边两排大柳树也很年轻，没被巨兽催老，变成如今的耄耋病状。小麦田把头伸出车外。开车的父亲老了，昔日年轻的继母也老了，如同这个小镇、小镇里的人那样，一起衰老。老了，安静下来也容易。此刻，车内安静得像个微型灵堂。连汽车马达发出的轰鸣也被这安静压过了。
二姐出殡的时候，灵堂也像此刻的车厢一样，无底的安静使十二岁的小麦田深受震撼。人的生前不管再怎么闹，再怎么绝望，死都是解决一切的办法。死让一切归于寂寞。他还记得他走到二姐的棺材前面，看着她躺在一团软絮里，被水泡发的煞白的脸成为面具，生前的喜怒哀乐全被这惨状的白抹平。于是也就寂寞了。一个人丢掉了灵魂，连肉身都不再与灵魂相伴。除了寂寞，还剩什么？
十年后，二十二岁的小麦田搭着父亲开的车开过这座桥时，他想到的是：姐姐太傻了。这是小麦田用了十年时间才得出的结论。十年前，小麦田想的是：我杀了姐姐，父亲杀了姐姐，那个赌棍男人杀了姐姐。那时他对姐姐的死还耿耿丁怀，每天思考的问题是，到底谁杀了姐姐。如果他早到五分钟，姐姐的跳江也许就会沦落成十年后的荒谬往事。如果父亲不阻止姐姐和那男人结婚，姐姐也许根本不会想到跳江。如果那赌棍男人变好了，不把自己的孩子也赌输出玄，姐姐也许就幸福地当了妈妈。可是，小麦田十年后得到的答案是：为了爱情，姐姐让自己去死，太傻了。
小麦田姓“杨”。小麦田这名字是二姐杨蓓取的。说母亲在产房里把小麦田生出来时，二姐就在旁边，看着一个小小的黄人儿从母亲的产道里脱颖而出。一下地就开始吹喇叭，哭声震天。母亲是高龄产妇，如果不是奶奶催得紧，一心盼望着孙子，父亲和母亲是不准备再要孩子的。幸亏是个男孩，杨蓓想。不然三十八岁的母亲又得遭一回罪，又得把身上的血来次大清洗。二姐看着自己的弟弟，如一颗麦穗那样瘦小孤零，头和身子不成比例，明显头重脚轻。她只觉得他丑，一点想不到几年后，弟弟的样貌竟逐渐出落得清秀乖巧。大概是吃了五十年素的佛奶奶祈祷的结果，本来命里该是个女孩的，结果临产前，佛祖发了慈悲，小女孩成了小男孩。小麦田长大后，从哪个角度看，都应该是个漂亮的姑娘。他身上除了那嘹亮的小喇叭，别的地方没有一点男性征候。
二姐小蓓蕾在母亲痛得要死的间隙里，在她耳边悄声说：“妈，是个弟弟。我们给他取名小麦田吧。”
小麦田从小只跟二姐亲。十个月时，他开口会喊的第一句话不是“爸爸妈妈”，而是“姐姐”，尽管从来没有人教婴儿小麦田喊姐姐。
所以二姐杨蓓在小麦田断奶之后，就把他接到了自己的卧室，每晚抱着他睡。也只有在二姐怀里，小麦田才能安安静静的，不哭不闹。
小麦田断奶后的十天，杨家发生了第一个大变故。母亲把小麦田偷偷抱进自己怀里，趁家人不在，反锁家门，扭开了煤气。直到二十年后，小麦田还对浓浓的煤烟味仍心有余悸。半小时后，婴儿小麦田脸涨得黑紫，他仰视着的母亲便成了他眼中最后的母亲。那是个靠在床头、掉垂着脑袋的女人，脖子和身躯似乎脱了节，长头发盖了满脸。这最后一眼的母亲，还是没能让小麦田看到她的脸，只有个模糊的轮廓。然后，小麦田的注视就被二姐打断了。
P2－4
【一】
十一年前，我从故乡湖南到北京上学，那年我十二岁。十年后，我离开北京到大理，并最终决定住此定居，这年我二十二岁。
二十二岁这年，我在大理租下了两处院落，相互打通，有一亩多地。像来大理定居的多数人那样，我照自己的想法装修了院落，作为客栈对外营业。这一年里，我发生的最大改变就是如此。
这一年之前，我出版了三本书，有不错的反响。这一年以后，我与写作的缘分还在继续。
从客栈开始迎接络绎不绝的游客、读者之后，我身上的转变开始显而易见。我从一个不与陌生人活说三句的人，变成一个愿意与之敞开心扉交流的人。在珠海闭关写作《野人》时，每天见黎明暮色从海平线上升起又落下，常常一个星期都不说几句话，失语症让我只能在黑夜里喃喃自语，像自已给自己搭建了一个黑色舞台。后来客栈开起来，无论是白发苍苍来大理修养心性的画家，还是青春洋溢的高中毕业生，无论是离婚来大理疗伤的女人，还是来大理度蜜月的夫妻，我都能在院子荷花池旁的露天茶室里，与之饮茶，展开对话。我们会聊自己的故事，也会聊人生中最美好的年华。
这便是写作本书的缘起。
【二】
我常梦见自己。另一个我站在梦的界外，观察梦境中童年或少年的我自己。我观察他的一举一动，聆听他的一句一话。在他爱得愚蠢又冲动时，我特别想冲进梦里阻止他，以免他受到伤害。在他哭得伤心时，我又特别想冲进梦里抱住他，告诉他黎明会来的，伤心也总会过去。但我却无能为力，只能在梦境之外眼睁睁看他或喜或悲，笑得没心没肺，哭得肝肠寸断。
这篇小说里的主人公“小麦田”，非常像我，应该说有百分之八十的我，但又不同于我。我与他的关系，就很像我和自己梦中的关系。一个在界外，一个在界里。我书写他，但不能改变他的成长轨迹。我无法纠正他每一次犯下的错，也无法分享他每一次收获的喜悦。他是独立的。最后，我塑造了他，仅此而已。
很多读者说，他们羡慕我的经历与生活。但当我真正开始书写自己的故事，才发现它单调得近乎无味。我不知道自己的喃喃自语是否会让人把书丢在一边。但写作这本书，我唯一的目的是，希望比我年长的人在书里看到青春，希望比我年少的人能够少走一些我曾走过的弯路。
每个小说家笔下的人物，或多或少都会有他自己的影子。我喜欢用小说的形式刻画人物，因为他们在我的笔下会渐渐饱满、丰盛。梦境里的我，过着我想过却无法过的精彩人生。
这个故事从我的十二岁开始，到二十二岁结束。 【三】
十年。
也许很多人都忘记了十年前的自己。时间是很无情的，同时它又多情。你当下感受到的喜悦、伤悲、幸福、痛苦，都是不作数的。等到时问过去，低谷过去，你会知道所有的情绪都将化作力量，变成通往未来路上的石头。
过去的经历会决定你未来变成怎样一个人。
我所理解的幸福生活是，经历磨难和成长后，你终于变成了自己最喜欢的样子，和自己最喜欢的一切在一起。
【四】
这就是我最喜欢的样子。穿着返古，喜欢长袍老绣。头发是利落的短发，褪去了婴儿肥的脸上，轮廓伸出来，脸颊上散些雀斑。有安静规律的作息，清瘦健康的身体。
这也是我最喜欢的一切。有一个安静的院子，前院是荷花池，五彩锦鲤穿梭在油绿荷叶中，还有一片小小天地看电影。晚上剪一瓣荷叶，盛养在清水中，深夜在卷起的荷叶中放些沱茶普洱。第二天清晨，跑完步后，卷开荷叶，用沾了荷叶香的茶叶煮一碗茶，让温暖的水把身体里的寒气驱散。后院是一片小森林，自己种苹果树、栀子树、梨树、樱花树、桂花树、枫树、朴树、梅花村，一年四季都可以看到盎然生长的植物。夏日炎热，在树下乘凉读书，看着看着就睡去了。突然下起一阵雨，也躲在树下，让被树叶遮挡的、零零碎碎的雨点打在身上。有多久没在雨中了？像小时候那样在雨水里玩耍。再过些年，我也许会领养一个孩子，让他在苍山下、洱海前静默成长，去领略大自然。
最近阅读的书里，一个回到故乡的摄影师说：“不喜欢什么变化，一辈子可以只守着一片树林过活……一生可能只完成这一部东西，得让它继续走下去。它是一个自然状态，像种子撒在地罩，自然牛长。我爱这片山丘。我可以面对这罩的一草一木，直到死。”
我想我也是愿意的。
【五】
我曾经历低谷，在珠海无人的郊区看了半年大海，人生丧失目标。我也曾坚持下来，把脸上的淡漠渐渐变成微笑。能把生活过成艺术的人很少。
就像他还说：“艺术是一座独木桥，没有坚强的信念无法坚持。信念来自是否真的热爱艺术。如果真的热爱，就无所谓苦难，无所谓离开大众的价值观。选择了艺术，也是选择了一条苦行的路，但其实也是一条幸福的路。”
全书共十三章。“13”是不吉利的数字，代表黑暗。但我希望度过轮回苦海后，能够遇见新的光明。
我把自己的卜年青春都装在这本书里了。它儿乎有我所有的认知，对于情爱、家庭、光明，以及一切。
所以，我希望这本书对你来说，是值得阅读的。【六】
以此书，给最亲爱的人。
以此书，纪念十年青春。
麦洛洛
2014年7月12日大理
《小小麦田》讲述了主人公小麦田的十年成长故事，亦是本书作者麦洛洛的亲身经历。
12岁离家前往北京，15岁少小成名，18岁成为专业作家。书中生动地描绘了一个青春期少年的叛逆和矛盾百出的心理，同时描绘了少年眼中成人世界的腐烂与真情。他的经历是独特而伤痛的，但经历伤痛后，最终收获的是一份淡然与温暖。
《小小麦田》是青年作家麦洛洛重磅推出的最新半自传式长篇小说，而他也是首次抛却了自己以往作品的“纯文学”风格，叙述跨度10年的青春。
麦洛洛12岁远离家乡赴北京求学，15岁少小成名，18岁成为专业作家，22岁却选择定居在美丽而偏远的云南大理。从爱得炽烈到少年老成的平淡，这是麦洛洛颠沛流离的十年故事。
