“大师风采”11篇，丘成桐、朱熹平……之流，须高山仰止方可愧望项背；“人物素描”14篇，“随笔”5篇，有血有肉有哭有笑正经不正经正常不正常货色齐备，分寸尺度勘察把握基本无误。初读，又读，再读……终于被香引进巷子深处。正所谓，“酒香不怕巷子深”……

爬格子耍笔杆子营生计者，写人物乃端稳饭碗之过硬工夫之一。人物难写，难在一个准字上。当然，还必须有血有肉生动有趣方才能好看吸引人；写人物，准确第一。写一位世界级科学家，须在世界科技层面寻觅其具有世界级的贡献、影响和位置，然后置世界级坐标上揆度；写一位国家级科学家，须在国家级层面寻觅其贡献，其推动所涉领域向前发展了几里几米几尺，再精彩于纸上，绝非易事。

《从辉煌到平淡》。实实在在。写数学家，就是数学家的成就。写记者，就是记者的嘴脸。而且，在一定范围内的坐标上能找到。行文朴实，节奏稳定，不时有文采飞来扬去养人眼目，不时有趣味横生愉悦身心。能够高山仰止脖子还不疼地认识这么多大师，可资证此书写作功力。

大师风采

 丘成桐：站在数学之巅

丘成桐采访札记

 “朱熹平猜想”

朱熹平采访札记

 刘克峰：另类数学家

刘克峰采访札记

 陈寿朋：茫茫沙海上的海燕之歌

陈寿朋采访札记

 李默然：一出演不完的剧

李默然采访札记

 从辉煌到平淡

樊云芳采访札记

 陆立军：扎根市场沃土的经济学家

陆立军采访札记

 雷云：水晶一样纯净的人

雷云采访札记

 沈祖禁：中华词坛上的一颗恒星

 蒋风：毕生行走在光荣的荆棘路上

 吴海燕：左手抓传统右手抓时尚

人物素描

 顾益康的“三农”梦

 徐锦庚素描

 素描蒋文龙

 “我的朋友”陆永龙

 潘君素描

 “前妻”

 张望世界

 一个“天才”的荆棘路

 陈惠雄与快乐经济学

 阳光教师

 金永玲与“金版”红色经典

 不屈的灵魂

 傅建伟：为中国黄酒吆喝

 杨辉：让死刑犯平静地离去

随笔

 陈建一和他的文人朋友

 我们这一伙

 驻地记者众生相

 可爱的书呆子

 我的三位老师

“我的想法是希望祖国的青年数学家能研究和攻克这些难题，以此提高他们的水平。”丘成桐说。

科学没有国界，但科学家却有自己的民族。作为一个华夏子孙，丘成桐有着强烈的民族自尊心和爱国心。从此以后，他每年都抽取一定时间回国访问讲学。1988年，他将自己最新的研究成果《微分几何讲义》拿到国内出版，该书在国内产生了巨大的影响，直到1994年该书才翻译成英语出版。

为了培养祖国的数学人才，早在20世纪90年代初，丘成桐便在香港中文大学创立数学研究所并亲任所长，此举使该校的数学研究水平飙升。

1995年，丘成桐参加中国数学家学会50周年纪念活动，他在清华大学做了《关于中国数学的发展》的演讲。当时的中科院副院长路甬祥听了他的演讲后约见他，希望他能帮助中科院办一个数学所，以培养祖国的青年才俊。

也是在北京期间，前国家主席江泽民接见了他。江主席希望他帮助中国培养更多的数学家，推进中国的数学研究。

数十年的海外经历，丘成桐痛感落后受歧视，迫切希望祖国强盛起来。科技强则国强。而数学是科技之母，发达国家都是数学大国，中国要成为经济强国，首先必须是数学强国。而要数学强，必须有一流的人才。

他决心将自己的才华奉献给祖国，帮助祖国培养数学人才。可是培养一流人才，要有一流的研究条件，这就需要大笔的钱，到哪里去募集资金呢？

在北京期间，他接到好友陈启宗的电话。陈启宗是香港晨兴集团董事长，一个热心公益事业的实业家。看到江主席接见丘成桐的消息，陈启宗非常兴奋，表示愿意为振兴祖国的数学事业出力。丘成桐马上和陈启宗商定，由晨兴集团出资设立晨兴数学奖，奖励45岁以下在世界数学领域取得一流成就的华人数学家；出资和中科院合作创办晨兴数学研究中心；出资建造晨兴数学楼。

1996年6月10日，晨兴数学中心成立，丘成桐任中心主任，著名数学家杨乐任副主任。中心的宗旨是培养和造就优秀的青年数学家，在前沿领域开拓新的学术方向，促进与国际及港澳台地区数学交流，促进数学与其他学科的结合。中心完全按国际管理运作，每年初，丘成桐聘请10多位国内外著名数学家组成学术委员会，研究确定一年中6到10个根据中国需要又接近国际前沿的尖端课题。每个项目请3个国际一流的数学家担纲，国内3个教授协助，同时面向全国引进年轻的教授和博士参与课题研究。每年约有150至200位学者来晨兴从事高层次研究工作。

国际国内的数学精英开始向晨兴数学中心集聚，中心年年爆满。

1998年，教育部副部长韦珏带领中国8个大学的校长访问美国，浙大校长潘云鹤希望丘成桐帮助该校建立一个数学中心。

其实，早在1988年路甬祥担任浙大校长时就提出过这个要求，只是当时限于条件未能如愿。现在旧事重提，丘成桐感到条件已经成熟。紧接着，丘成桐开始为中心筹措资金，他找到了浙江籍、毕业于浙大的美国企业家汤永谦，由他出资在浙大建数学中心大楼。

2002年8月，浙江大学数学科学研究中心成立，丘成桐任主任，在丘成桐的动员下，美国加州大学洛杉矶分校数学系教授、青年数学家刘克峰回国出任执行主任，他们共同的愿望就是帮中国强大起来。

丘成桐的数学强国梦正在一点点向目标逼近。

二十多年兼职讲学不取分文，来往机票自掏腰包，个人生活朴素，却为祖国发展数学募集了上亿元资金

在与丘成桐的多次接触中，有一点非常使我感动，那就是丘成桐教授淡薄的金钱观。  2006年元月14日，丘成桐在武汉华中科技大学作了一场演讲，他最后寄语学生：“行乎名利之途，入乎公卿之门，虽荣受赏，吾不谋也。得乎造物之贞，乐乎自然之趣，虽穷有道，文其兴乎。”

这段话充分体现了丘成桐淡薄的金钱观。

作为一个成就卓著的大师，他的时间和精力非常宝贵，但是，为了祖国的数学事业的发展，他牺牲了个人的许多宝贵的研究精力，而把精力投入行政上。

行政事务使丘成桐付出了很大的精力，但那是为自己的祖国工作，他心甘情愿。为了募集经费，丘成桐不得不周旋于企业家之间，和他们一起吃饭，商谈捐款问题，用科学家最宝贵的时间去做本来最不屑做的应酬。李嘉诚捐助香港中文大学数学所1000万元，郭鹤年捐助3000万元。8年来，丘成桐为香港中文大学数学研究所、晨兴数学中心募集到的资金逾亿元，为浙江大学数学中心募集到4000多万元。为了祖国的数学事业，他募捐到的资金达1.5亿元人民币。

如此大的贡献，该有丰厚报酬吧？没有！

付出劳动，获取报酬，天经地义。可是许洪伟教授说，丘成桐先生20多年来回国讲学，在浙大、晨兴中心、香港任职从来不取分文。

“丘先生真正是无私奉献啊，连来往的飞机票、差旅费都是他自己出的。”刘克峰谈及此，非常感动。“他还自己掏钱资助祖国的数学发展，他一次就向浙大数学中心捐赠了50万美元的图书，最近又捐了6万册图书。此外，他还在浙大、中国科大设立了丘成桐奖学金。”

据不完全统计，丘成桐个人捐款就达三四百万元。P009-011

认识大师 认识好人

就一无权无势草木之人，连烦躁好几天的电话在一年之间也难得接盼住一半个。知我者姓叶也，轻轻松松随随便便认认真真打来一个：“我出本书，你写个序。”江南人以讲究客套闻名华夏，这个江南人却没客套没商量，连首鼠两端犹豫不决余地也不留给对方。可是写序于我陌生得很，还不容分说，不硬着头皮应承下来没法子。

先大略浏览书稿。“大师风采”11篇，丘成桐、朱熹平……之流，须高山仰止方可愧望项背；“人物素描”14篇，“随笔”5篇，有血有肉有哭有笑正经不正经正常不正常货色齐备，分寸尺度勘察把握基本无误。初读，又读，再读……终于被香引进巷子深处。有点儿爱不释手了。遂记起一句老话，“酒香不怕巷子深”。

爬格子耍笔杆子营生计者，写人物乃端稳饭碗之过硬工夫之一。人物难写，难在一个准字上。当然，还必须有血有肉生动有趣方才能好看吸引人。诗圣杜甫写人物达神品境界。其《丹青引》起笔苍劲，说破天机，抑扬起伏，宕开真谛。写身世，写文采，写成就，写人品，写时势，写世道，写辉煌……错综绝妙，笔笔生花，读之惆怅。传说仓颉造字，天雨粟，鬼夜泣，惊了天地泣了鬼神。《丹青引》洞彻人生，如日月星辰出没般精准，制作时不知有无雨粟鬼泣相伴。如果千年前有人物通讯的话，诗圣杜甫之《丹青引》、《公孙大娘剑器行》，就是古之通讯神品。据我所知，为历代众多大家床头必备之食粮。楷之模之，常读常背常习，就常有进益之功。我曾数次推荐给我的实习生。

降粟似雨，古往今来谁人得见？世上本无鬼，鬼夜哭无人亲闻。“天雨粟，鬼夜泣”，这六个字，是对造字仓颉的准确定位。“始治文字，乃服衣裳”，华夏开始走向文明。今天的神舟奔月、文化发达、经济繁荣……离开始治文字，连想都别想。如此推导，用“天雨粟”仰耀仓颉不为过。至于鬼夜哭，就更精确了。鬼精鬼精，鬼们不想哭，无奈不得不哭。为官不仁的鬼，跑腿帮凶的鬼，说鬼话的鬼，千坏事的鬼，卖国的鬼，贪污的鬼，吸血的鬼，对下威风八面如十殿阎罗森严的鬼，对上点头哈腰溜须拍马无耻至板的鬼……形形色色，被文字的重锤钉在耻辱柱上。鬼，怕光畏明，置阳光下，心疼得很，难活得很。鬼们痛心疾首举夜号泣，足见鬼们识见深远。鬼们没有不哭的道理。

写人物，准确第一。写一位世界级科学家，须在世界科技层面寻觅其具有世界级的贡献、影响和位置，然后置世界级坐标上揆度；写一位国家级科学家，须在国家级层面寻觅其贡献，其推动所涉领域向前发展了几里几米几尺，再精彩于纸上，绝非易事。

外国人把蔡伦排在对世界最有影响一百名人排行榜之第7位，因为“纸张的发明，极大地加速了中国文化的传播，使中国很快跃进到西方的前面”。这个定位影响了全世界，当属慧眼巨笔之作。梁启超写《李鸿章传》，最精彩在其定位，称李鸿章“有才气而无学识之人也。有阅历而无血性之人也。弥缝偷安以待死者也”。此定位，如果没有雨粟夜鬼发生，亦应有震撼人心之功效。读来让人再三叹息再三惆怅。

扯得远了，好在回头是岸。这岸上，是《从辉煌到平淡》。实实在在。写数学家，就是数学家的成就。写记者，就是记者的嘴脸。而且，在一定范围内的坐标上能找到。行文朴实，节奏稳定，不时有文采飞来扬去养人眼目，不时有趣味横生愉悦身心。能够高山仰止脖子还不疼地认识这么多大师，可资证此书写作功力。

我就小心翼翼推荐给敬爱的读者，去认识大师们和好人们。

(杜弋鹏，光明日报北京记者站站长，高级记者，全国优秀新闻工作者)