《战事》以一场国际上的战争为故事背景，讲述了少女丛好的成长故事。作者弋舟通过冷凝的笔调、克制隐忍的叙述，凸显了一个少女内心隐秘的成长痕迹。

遥远的战火，映照着少女孤独、痛彻的青春期。曲折婉转，高密度的故事，犹如一波一波的浪潮，将女性眼中的男人淘洗出来，使得两性之问的情感，呈现出“战事”一般的残酷。

《战事》讲述：远在天边的两次海湾战争，却神奇地对应着一个小城少女的爱情。遥远的战火，映照着少女孤独、痛彻的青春期。曲折婉转，高密度的故事，犹如一波一波的浪潮，将女性眼中的男人淘洗出来，使得两性之间的情感，呈现出“战事”一般的残酷。当强人落败，无论粗暴的少年、文弱的书生，还是颐指气使的成功商人，这些男性的形象全面坍塌的时刻，女人在“战事”一般的爱情与命运中，能否重拾对于世界的盼望？

经历了艰苦而憔悴的文体实验后，中国小说越来越重视把故事讲好。《战事》作者小说家弋舟讲述故事的声音，从容不迫，节奏均匀，带着一种洞悉世事的沧桑和伤感，为我们将这一切娓娓道来。在女主人公经历了反复的成长与挫败后，小说家再次为她铺上了斜阳般温暖的颜色……

第一部 在兰城，这没有什么好奇怪的

第二部 柳市的人好像都比较富裕

第三部 沙漠风暴是一种酒水

后记 和光同尘，这样的人，必定终获全胜

第一部 在兰城，这没有什么好奇怪的

十七岁的丛好，比同龄的女孩子高出一些，同时也瘦上一圈，留着很短的、蓬茸的头发，骑一辆庞大得足以使兰城齿轮厂技校女生们望而生畏的“二八”自行车，慢悠悠地往返在兰城的街道上。

车子是父亲的，说不上旧，但绝对算不上新。丛好从来不擦它。一个纤弱的少女，骑一辆巨大的男式车子已经很不相称了，如果这车子还不恰当地被擦拭一新，只会令人觉出滑稽。相反，家里被父亲骑着的那辆红色女车，却总是光彩耀眼。父亲把它的车圈擦出光亮刺目的效果，甚至动手给它的车梁缝了暗红色的平绒布套。这辆车子是母亲的。但是，两年前母亲不告而别，从这个家消失掉。

一个中年男人，突然在一夜之间失去了妻子，当然会颓唐沮丧。老丛表达自己痛苦的方式，就是坚定地改骑老婆留下的这辆自行车。老丛骑着它，用老婆留下的布头，把它装扮得如同一位新娘。

有一天，父女俩凑巧同时回家，一进齿轮厂家属七区的大门，就被一群孩子捕捉到了灵感。他们响亮地笑起来，其中一个豁牙的，非常朴素地总结出了他们父女的状况，跑风漏气地宣布出来：

“公的是(骑)母的，母的是(骑)公的。”

丛好恶狠狠地从车子上跳下来，逼视住父亲，等待他做出惩罚性的举动。其实丛好并不是很愤怒，她只是把这当成了又一次检验，看看自己的父亲，是不是真的那么猥琐。

没有出乎她的意料，面对检验的老丛，再一次被打上了“猥琐”的标签。老丛垂头丧气地从车子上下来，小心翼翼地把它扛在肩上，佝着腰自顾上楼去了。丛好的大车子是撂在楼下的，而老丛不放心他的小车子，不惜花费体力这么扛上扛下。

一个十七岁的少女能经历什么不幸呢？对于丛好来说，它们依次是：近视，痛经，学习成绩不佳(于是只能去读齿轮厂的技校)，母亲离家出走，却留下一个“猥琐”的父亲给她。

“猥琐”这个词丛好是在某本小说上读到的，母亲走后，突然就被她安顿在了父亲头上。为此她还查了字典，字典上解释：猥琐，原指举止扭捏、拘束、不自然；或形容人体貌、气质不佳。为贬义词。

当然是贬义词。这个对于父亲的定义一旦落实，它所具备的那种凌厉的屈辱感，令丛好不由得哭了一场。

丛好真的认为父亲是猥琐的。这种猥琐无处不在。譬如“举止扭捏、拘束、不自然”，将那辆女式自行车骑出龌龊的暧昧，面对一群孩子的侮辱与挑衅，也只能忍气吞声；譬如“体貌、气质不佳”，脸色蜡黄，仿佛身患沉疴，原本不算低的个头，却由于常年的佝背偻腰而一下子人为地降低了足有十公分的高度。

父亲在丛好心目中的形象，早已经在那个雨天崩溃了。

丛好记得那一天的每一个细节，父亲被雨水打湿后耷拉在鼻梁上的头发让她尤其难忘——它们伏伏贴贴地低垂着，间隔很长的时间滴下一滴水，然后又间隔很长的时间，再滴下一滴水。能够被丛好这么细致地观察到，说明父亲当时是静止的。

那时，父亲目瞪口呆地静止住，在不该静止的时候。母亲和一个男人紧紧地抱在一起，两颗脑袋前后左右地交错，令丛好分辨不出你我。他们躲在厂区那排人迹罕至的仓库后面，挤在一台巨大的废弃车床的遮蔽之下，半卧半坐地纠缠着。

 一丛好忘记了，为什么会和父亲冒雨进入厂区，似乎是突然被父亲从家里拽了出来。她只记得那把支撑在自己头上的伞，突然就被父亲扔掉了。雨水像一层冰凉的纱蒙上了她的脸。父亲仿佛是被眼前的景象迷住了，中了蛊，脖子微微缩进肩膀里，头向前探出去，聚精会神地看车床下纠缠在一起的两个人。他们非常忘我，衣襟上沾满泥水，根本不知道自己已经暴露。

丛好紧张地观察父亲。她认为父亲应该发作，应该扑上去，应该采取某种她无法估计的猛烈行动。——老丛拽着女儿同来，难道不是为了获取某种心理上的声援吗？难道，获取声援不是为了进行一场战斗吗？但是此刻老丛的态度令丛好迷惑。他那么安静，眼神里甚至有股自己做了错事的不知所措。有生以来，丛好第一次感到了胸口那种酸酸的滋味。

这样的父亲是令人悲愤的。

很多事情丛好不能够厘清，但那股悲伤的滋味却是非常确凿，直觉令她生出憎恶。母亲的面目被另外一颗脑袋所掩盖，但父亲的尊荣却历历在目。他呆若木鸡的面孔近在咫尺，隔着迷蒙的雨雾，放大变形，像是照在游乐场的哈哈镜里，产生出古怪的扭曲。

丛好憎恶这张脸，这张脸曾经蒙受过的所有羞辱都被唤醒：它对每一个人的讪笑；它的两道眉毛像两根中间被埋下了枕木的铁轨，永远没有聚合在一起形成那种叫做愤怒的表情的可能……

P2-4

和光同尘，这样的人，必定终获全胜

弋舟

1991年的年初，学校放假，我几乎天天从一所大学步行到比邻的另一所大学，为的只是吃一碗面条。不是这碗面条格外好吃，是迎着风走一段，与我当时的心情比较合拍。我当时是怎样的心情呢？现在却想不起来了。但是，一个不满20岁的人，愿意迎风走走，那心情，也就可想而知了。面馆坐落在学院里，正对着，有一排报纸栏。每次吃完面条，嘴里的热气呵得愈发缭绕的时候，我都会站在报纸栏前看会儿报纸。现在想想，真是挺难得的，即使已经放了假，学院里的报纸栏仍然在按部就班地日日更新着。就是说，世界在貌似停顿了的时候，秩序依旧井然。这让我挺满意的，仿佛自有一种规矩，是为了我而存在着——喏，某个不可捉摸的控制者，晓得有我这样一个青年，天天要吃一碗热面条，吃完之后，还要寥落地看会儿报纸。那时候，校园阒寂，空无一人，还真的是有理由让一个年轻人这么沾沾自喜着臆想。

就是在这样的状况下，呵着热气，回味着刚刚进肚的面条，一个寥落青年在报纸上注视着第一次海湾战争的战事。

这一幕当真就被我铭记在心了。我相信，大世界轰轰烈烈的同时，总有和我一样的人，在自己的小命运里，也在随之自以为是她幽幽暗暗。他们端庄而乖僻，神经兮兮，多半自恋而又脆弱，没准有时候以世界比附自己，还有些丧心病狂的自大。这些无法说明的情绪，堪可视作《战事》这部小说的起点。

好的文学，在我看来，目光不是回望便是前瞻。我宁愿偏执地认为，瞻前顾后、目光迷离，才是一个正经艺术家的眼神。所以我难以相信，一个目光炯炯、狙击手一般瞄准着靶心的家伙，能够洞穿这个世界的玄奥。他们或许会在自己鹰视狼顾的审度下，子弹一般，一弹一弹击倒眼前的猎物，然而，“一弹解千愁”这样的滋味，他们非但永无巴望，而且必定永无消受的可能。那些真正的目光迷离者，历久弥新，恳切持久，反而常常是一派宁静的仪态，就像一个认真站在报纸栏前关注着世界风云的年轻人；而那些骨子里的“狙击手”们，却必定时时支棱着耳朵，眼观六路，耳听八方，他们只近距离地瞄准着自己射程以内的诸般利害。

好在，或者大多数人会承认，射程以内的景物，总是乏善可陈，而且多半无趣，大家环顾左右，似乎除了忍耐与等待，便别无他物。现在进行时，我们忍耐着过往堆积着的一切，稍稍乐观，便将梦想寄托于无尽的未来，于是，就有了所谓的等待。岁月蹁跹，在这样的忍耐与等待之中，如果你真的耐得住并且等得起，那么我建议你也可以尝试着写写小说。能忍会等，时光于你，便永远是一个抻长的过程，由此，你可能会变得像一只乌龟一般的缓慢，从而错失了周遭的果子，但你的目光不免也会日渐悠远，以一个不合时宜者的姿态，收获更加亘古的方物。而一个不合时宜、目光悠远的人，不去写写小说，岂不可惜？

——我们拥有艺术，因此我们不把真理当基础。

这话说得多铿锵，同时又多悲伤。那么换一下呒妨：

——我们拥有忍耐与等待，因此我们不把现实当真理。

忍耐与等待，于我而言，堪可与“艺术”同语，更何况，现实亦绝非真理的必然基础。

我将自己严格意义上的写作伊始，确定在2000年。那个时候，我刚刚有了自己的儿子，年不足而立，却装模作样，提笔就老，是一副暮年的腔调，写下了《锦瑟》那样献给苍老者的篇章。十二年过去，当我脑袋上真的白发杂生时，我却更愿意去重温一场颟顸爱情的滋味，乃至，去猜度一个女人的成长史。这些，都不是狙击枪射程之内的东西。

所以就有了这部《战事》。

发生在天边的世界风云，却对应着一个女人的爱情与成长。这，就是一个瞻前顾后、目光迷离，永远活在忍耐与等待之中者的文学观，甚至世界观。

十二年，中国传统的一个生肖轮回，我的儿子进入了他的第一个本命年。大世界依旧轰轰烈烈，小命运也依旧幽幽暗暗。堪可自慰，我那双眺望已久的眼睛，又开始了还童一般的回溯。我愿意重新回到那些多少显得少不更事的情感当中，感同身受，就像当年站在报纸栏前替世界格局无端忧愁一般，去体会某些也许自己早已离丧了的滋味：倔强的爱，憔悴的青春，却鲜有无可原谅的仇恨。——这些，都可以视为《战事》的核心词汇。

说一说傻话吧，不傻不是爱。所以，当张树那样一个粗鲁的少年，对少女丛好说出“我怕你羞”这样的傻话时，我觉得，我这样一个不惑之年的男人，一颗心，再次因为自己笔下的人物，而变得柔软。

“如果，明年这时候，我还能说出这样的话，那么，就请你爱我吧。”

这样的句式，傻吗？多傻。

“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容……”

可杜拉斯这样的句式，就不傻吗？多傻！

但是，经历了倔强的爱与憔悴的青春之后，丛好想，如果现在，有一个男人走向她，对她说出这样的傻话，那么她就会爱他，没有条件地爱他。可见，与杜拉斯一样，丛好就是一个鲜有无可原谅的仇恨的人，就是一个我心目中的忍耐者与等待者，她的目光必定悠远，而且，我也相信，在“战事”一般的爱情乃至生命中，面对近距离掩杀而来的伤痛，和光同尘，这样的人，必定终获全胜。

这是农历壬辰年的正月十五之夜。写下这个后记之前，刚刚去看烟火。归途中，一只幼犬在人群中仓皇地被儿子抱起——它丢了主人，或者主人丢了它。就此，我的身边起码会在一段时间内有一只幼犬的陪伴了。本来，我想给它起名叫“张树”，但立刻便觉得太“当下”了一些，几乎便是“狙击手”的思维。于是，它便被叫做了“上元”。有时候，以实入虚，世界反而会在我们眼前退后几步，平添一段我们瞄不准但可资安静着去惆怅的距离。

《战事》是甘肃省委宣传部的“重点文艺资助项目”，这也是她最终成书的契机之一。

这部小说历时弥久，从三万字，到六万字，到十余万字乃至如今的定稿，《作家》的王小王，《清明》的舟扬帆、苗秀侠，百花洲文艺出版社的王彦山，一路搀扶了她。他们中的一些人，如今已成为我严格意义上的挚友，在我眼里，他们当然是瞻前顾后、目光迷离的家伙，所以，和丛好一样，和光同尘，这样的人，必定终获全胜。

2012年2月6日

农历壬辰上元日

香榭丽