贺友直，1922年出生，浙江镇海人。因母亲去世早，儿时被寄养在浙江农村姑妈家。1930年在沙江市江陵二小上学。1937年小学毕业。1938年到上海做学徒。1949年9月，为了谋生，开始画连环画。1952年参加上海连环画工作者学习班，后到新美术出版社工作，任专职连环画创作员。1956年并入上海人民美术出版社，继续任连环画创作员。1959年开始创作连环画《山乡巨变》，并于1963年获第一届全国连环画评奖一等奖。1980年到中央美术学院任教。1987年离开北京回到上海。1984年在日内瓦联合国总部举办连环画讲座。1988年在法国昂古莱姆举办展览，2007年又一次到该地的国际连环画沙龙举办展览。连环画《火车上的战斗》获第一届全国青年美展一等奖；《白光》、《十五贯》分获第二届全国连环画评奖一、二等奖；《朝阳沟》获建国三十周年全国美展三等奖；《小二黑结婚》获第九届全国美展银奖。曾任中国美术家协会理事，中国美术家协会连环画艺委会主任，中国出版工作者协会连环画研究会副会长，上海美术家协会副主席，上海市文联委员，中央美术学院教授、研究生导师，上海人民美术出版社编审。共出版五六十部连环画作品及《贺友直画自己》、《贺友直画三百六十行》、《贺友直谈连环画创作》、《贺友直艺术》、《贺友直说画》、《杂碎集》等。
可以这样说，贺友直的连环画感染影响了几代人，有几代人是看着贺友直的连环画长大的。
《山乡巨变》、《朝阳沟》、《小二黑结婚》、《十五贯》……贺友直以小说、戏曲等文艺作品为母本创作的连环画，不仅准确地画出了原著的内容，并且把人物的心理活动、思想感情绘画出来—这是创造；不止于此，他还在正确理解原著作者思想的基础上，把文艺作品延伸出的内涵用画笔描绘出来，并且能够引起读者的共鸣，这就是贡献了。
贺友直是当之无愧的连环画大师。
今天的贺老住在上海的一栋老房子里。他的画室放了一张普通的办公桌，当我坐在他对面的时候，画室就差不多没空地儿了。连环画大师贺友直的画室只有几平方米。
此前贺老一直不肯接受我的采访。我知道李世南先生是贺老的好朋友，便把李先生“搬出来压他”，贺老这才同意接待我。随着与贺老聊天的深入，我感觉贺老越来越开心了，谈了很多心里话。
这次聊天访问，没有请贺老审阅，整理后即发表出来，尽量地保持着与贺老聊天时的原味。
张公者（以下简称张）：您的连环画作品，像《山乡巨变》是中国连环画史上划时代的作品，影响感染了几代人。您是连环画界最重要的人物。很多年来您很少参加活动。我多次要求采访您也都被拒绝，您为何这么低调？
贺友直（以下简称贺）：什么叫低调？什么叫高调呢？
张：在媒体上经常出现，出席各种会议、展览。很多“名家”是主动要求宣传，可您呢，是我主动要求“宣传”您，您却不愿意，我本来是要带浙江卫视一同来采访的，您坚决不同意电视台来。若不是李世南先生的原因，您还会拒绝我。我觉得这就是低调。
贺：不是低调。
张：那是什么？
贺：很实在的。
张：宣传自己（让大家更知道自己，有名有利）才是实在的事情呀。
贺：我觉得自己有什么东西，社会会承认你，你不必宣传了。现在不叫宣传，叫炒作。我讨厌这种东西。如果你真有学问，真有本领，用不着宣传，对吧？我觉得我自己水平很低，不是你们所认为的那种了不起的人物，我只有小学毕业，不要以为我进了中央美术学院就是个教授了，我只有小学文凭，我是文化水平不高的人。你来采访我，但我跟你讲什么东西呢？我讲不出很深奥的东西来，我有时看电视上人家采访做节目，讲什么人生的道理呀，我讲不出来。我这不是客套。
张：您谈艺的文章，语言平实，没有客套话，把自己创作的观念、思想以及您对人生的态度，很通俗自然地表达出来了。在回答一些问题的时候都极准确切中要害。
现在有很多“大师”。而我觉得您才是大师—连环画大师。
贺：我不敢说我是连环画的大师。我觉得成为一个大师是不容易的，要开一个时代之风，这样的人才能称大师。
张：我觉得您当之无愧。
贺：可以这样说：我是一个画连环画的内行。
张：能够说自己内行的人都是极其自信的。
贺：我是一个内行。好多人的连环画是不错的，但其中有不少人是外行。有人说：好多画油画的、画国画的、搞版画的跑到连环画里来，这不是个好现象。我觉得这是内行话。
张：“不是好现象”是指画不了连环画？
贺：不是画不了连环画，而是把连环画的特点给冲淡了。有些人在油画界很有成就，画得很好，但连环画他们画不好。连环画不只是要求技术性，而且还要求“表演性”—要画出文字当中没有的东西，这才是真正懂得画连环画。
张：连环画要把文字外的内容表现出来。
贺：画连环画要懂得制造情节，文字当中没有的情节，要制造细节（表现出来），各有各的特点。我觉得我是懂连环画的，我自己自夸我是懂连环画的。
张：《清明上河图》主要是用线勾勒，生动自然。您的连环画作品与之有“神会”的地方。
贺：《清明上河图》给了我什么东西呢？就是要画得真实自然，这是我的感受，尽可能地真实自然，去关注生活的每一个细节。你看里面的人物和房屋建筑，都是经过古代建筑学家和历史学家鉴证的（是当时社会生活的真实记录），我相信《清明上河图》里面画的东西都是经得起推敲的。我画的连环画也经得起外国人推敲。
张：怎么讲？
贺：法国人有一届国际沙龙把我邀请去了。他们有一次要演一场中国戏，不知道门或布景应该是怎样的一个结构，结果在我画的连环画里找到了参考。
张：经得起推敲是源于对生活的艺术再现？
贺：还不仅仅是再现，还要懂得其中的道理。
张：是生活中的道理还是艺术中的道理？
贺：生活中的道理，要经得起推敲，有些东西好像是违反常规的，这东西不应该放在这里的，那为什么这个东西会出现在这个画面里？所以说要经得起推敲，要有道理。比如说一个钢筋锅出现在我的画里，钢筋锅不应该出现在这里，应该放在厨房里，放在这里就要经得起推敲，或许是出于某种情况随手一放的，那就要表现出这瞬间事情的变化才放在这里，要经得起推敲。
张：连环画的创作除去绘画本身之外，还需要对所创作的文学作品有一个生发、引申。这是具有难度的。
贺：现在的电影也好，电视也好，关键看导演的修养。
张：那连环画画家本身既是演员又是导演，您怎么来当这个导演？
贺：我画连环画是内行还有一个原因，我每组（本）作品都要根据主题来确定基调，并不是画什么题材都是一种画风一种手法，要根据不同的内容确定不同的基调。
张：不同的文学作品确定不同的表现手法，这需要全面的修养。
贺：我再和你谈一个题外的问题。我的学习方法是提出问题，找到答案。出版社每交给我一个剧本的时候，我就考虑这个剧本是不是用新的手法来表现，那就提出问题了。什么叫新的手法？新的手法基于什么呢？必须基于这个作品的基调。
张：您说您只有小学毕业，一个小学毕业的人怎么能够那么准确地理解文学作品的内涵？而且还要深化它，这样才能定准基调。
贺：这和学历没关系。
张：那您说自己小学毕业岂不成了您认为您自己没有学问的一个借口？
贺：我跟你很坦率地说我的修养。我在中央美术学院待了七年。
张：您还带研究生—小学毕业生带研究生。
贺：我带了数名研究生。研究生在录取之前要进行一次口试，我是主考老师，我觉得每次口试都是难关，我觉得是他们在考我，而不是我在考他们，因为我提不出问题。我觉得提问题是最根本的，最能显示你的水平的，你的问题提得有高度、有深度，就说明你的修养有高度、有深度。我对那么多学生只提一个问题：你为什么来考这个专业啊？下面的问题我提不出来了。
张：您说能提出问题才能反应一个人的深度、高度。您认为自己不能提出问题，我觉得您刚才就是提出了问题—高于问题的问题，岂不是更见深度？
贺：这个说不好，有些农民提出的问题也很可能有深度的。
张：那这就是一个人的思想、阅历、修养，和学历没有必然关系。
贺：所以我总结的经验就是：经常提出问题，然后找到答案。这个答案还必须是从各个方面来回答都说得通的。我说句外行话，一个问题提出来，（要）从哲学的角度都能回答这个问题。
张：您这个观点就很哲学。
贺：不管是从社会科学、自然科学，还是从艺术创作科学来讲，提出的这个问题都能说得通，那么你这个问题就回答得准确。 P71-P82
