一九二○年代，海明威以驻欧记者身份旅居巴黎，欧内斯特·米勒尔·海明威所著的《流动的飨宴》记录的正是作者当日的这段生活。不过这本书的写作却是在将近四十年以后。盛宴的“现场”早已消失，所有有关巴黎的个人记忆，都杂糅成一种对于巴黎的共同历史记忆。

欧内斯特·米勒尔·海明威所著的《流动的飨宴》是海明威生前写成并经他亲自修改的最后一部作品。在本书中，海明威回忆了1921年一1926年他和第一任妻子在巴黎的一段艰辛而又愉悦的生活：初涉作家生涯、窝咖啡馆写作、与文友闲扯、赌马、忍饥受饿、逛塞纳河畔旧书摊、在莎士比亚书店借书，与菲茨杰拉德邂逅并和乔伊斯、庞德等人擦身而过……

《流动的飨宴》书名意指巴黎这座世界艺术名都历久长青，人才荟萃，一些献身艺术的人在这里奋斗，也在这里成名。文人沙龙，歌台舞榭，真好似朝朝寒食，夜夜元宵，年复一年，而岁岁不同，像一个流动的飨宴。

序

说明

圣米歇尔广场的一家好咖啡馆

斯泰因小姐的教诲

“迷惘的一代”

莎士比亚图书公司

塞纳河畔的人们

一个虚假的春季

一项副业的终结

饥饿是很好的锻炼

福特·马多克斯-福特和魔鬼的门徒

一个新流派的诞生

和帕散在圆顶咖啡馆

埃兹拉·庞德和他的“才智之士”

一个相当奇妙的结局

一个注定快要死的人

埃文希普曼在丁香园咖啡馆

一个邪恶的特工人员

司各特·菲茨杰拉德

鹰不与他人共享

一个尺寸大小的问题

巴黎永远没有个完

圣米歇尔广场的一家好咖啡馆

坏天气总是免不了的。秋天过去，这种天气总会不邀而至。夜里，我们只好把窗户关得严严实实，免得雨水灌进来，而窗外凛冽的寒风则毫不留情地把壕沟外面广场上的枯叶卷走。浸在雨水里的枯叶颤抖着、翻滚着，风驱赶着潇潇落下的雨滴扑向靠在终点站的庞大的绿色公共汽车，业余爱好者咖啡馆里人头攒动，里面闷热的空气在窗户上留下一层薄薄的雾，玻璃模糊不清。这是家倒霉的咖啡馆，经营得很差劲，周边几乎所有的酒鬼全都拥挤在里面，反正我是绝对不去的，因为无法忍受那些人身上的臭气，他们浑身脏得要命，酒醉后更是发出一股股酸臭味儿。经常去业余爱好者咖啡馆的大部分男女总是醉醺醺的。只要他们还有钱买醉，就是这样，一瓶或者半瓶，总之不来点葡萄酒是不会罢休的。有许多名头稀奇古怪的开胃酒在做着广告，但毕竟喝得起的人不多，除非喝一点好酒垫底，然后再用葡萄酒喝个醉。人们管那些酗酒的女孩叫做Poivrottes，就是“女酒鬼”的意思。

业余爱好者咖啡馆是穆费塔路上的污垢之所，乱七八糟的人都可能在这里出现，这条出奇狭窄、超级拥挤的杂货街直直地通向壕沟外的护墙广场。这里的老公寓都装着下蹲式厕所，每层楼的楼梯边上都有一间，在蹲坑两侧各有一个刻有防滑条的水泥浇成的鞋形踏脚，踏脚是凸起的，用来防止房客如厕时不慎跌倒，这些下蹲式厕所把粪便都引向污水池，而到了晚上，污水池臭烘烘的粪便便被抽到马拉的运粪车里。任何一个夏天，这里的窗户都是开着的，我们会听到抽粪的声响，扑面而来的臭气真让人受不了。运粪车要么是棕色，要么是橘黄色，当臭气熏天的运粪车在勒穆瓦纳红衣主教路缓缓行过时，那些装在轮子上由马拉着的圆筒车身，借着月色，看上去俨然是布拉克的油画。可是，我从没见过，谁给业余爱好者咖啡馆解除污秽后患，门口张贴的禁止酗酒的条款和惩罚的法令已经泛着黄斑，沾满蝇屎和蚊虫尸体，没人去理会，这门口的一切就像那些来找乐子的顾客一样，身上永远散发着难以消散的怪味。

随着接二连三的几场冬雨，这座城市变得更加糟糕，眼前到处是令人沮丧的场景，高大的白色房子再也看不见顶端，你在街上无论走到哪里，看到的只是黑乎乎的泥泞路面，刚刚打烊的小店铺，卖草药的小贩，文具店和报摊。在那个二流的助产士诗人魏尔伦去世的旅馆，顶层有一间我处理事务的房间。

到顶层去要走六层或八层楼梯，屋里阴气很重，我知道我需要去买一捆细柴火，再来三捆铅丝扎好的半截铅笔那么长的松木劈柴，它可以用来从细枝条上引火，当然，还需要一捆带着潮气的硬木，这样，火才能生起来，让屋里变得暖和一些，唉，这得花我多少钱啊。穿过马路，走到街对面，我抬头看着雨中的屋顶，看看烟囱是不是在冒烟，烟是怎么个样子。可惜的是，屋顶上没有一丝烟，我想也许烟囱是冷飕飕的，密不通气，当然，也有可能是另外一种情况，室内可能已烟雾弥漫，燃料白白燃烧了，真是赔了夫人又折兵。想到这里，我只好冒雨继续前行。我的步子一刻也没停，走过亨利四世公立中学、那因年久而陈旧的圣艾蒂安山教堂、寒风呼呼穿过的先贤祠广场。然后拐到右边去躲避风雨，一直转到圣米歇尔林阴大道背风的那边，沿着大道继续向前走，穿过克吕尼老教堂和圣日耳曼林荫大道，最后，我好不容易来到圣米歇尔广场上的一家咖啡馆，这是一家很棒的咖啡馆，我以前来过这里。P2-4

基于尊重作者意图的原因，本书中省略了一些真实的地点、人物等内容。其中有的部分属于秘密，而另一部分则是世人皆知，很多人以前写过，以后还会有人继续提到。

书中没有提到阿纳斯塔西体育场，有的拳击手在那儿兼职做招待，照顾那些摆在树荫下的餐桌生意，而就在那边的花园里，设有拳击场。书中也没提到我跟拉里·盖恩斯一起练拳，还有冬季马戏团那场了不起的拳击赛，打了足足二+个回合。同样没有提到像查利·斯威尼、比尔·伯德、迈克·斯特拉特、安德烈·马松和米罗这些好朋友。我们去黑森林的那几次旅行，还有一次我们最喜爱的巴黎近郊森林一日游，也都没有提到。当然，如果所有这些内容都能收进来，再好不过，现在看来，只能束之高阁了。

如果读者喜欢，完全可以把此书看做是一部虚构小说。不过，无论如何虚构，总有一些事永远是真实的。

欧内斯特·海明威

于古巴圣弗朗西斯科·德·保拉