《哪里来哪里去》编著者方方。

“中国短经典”丛书荟萃了当代著名作家的短篇小说经典，包括莫言、王安忆、张炜、苏童、迟子建、方方、李锐、叶兆言、毕飞宇、范小青等11位作家，每人一卷，分别为《姑妈的宝刀》、《姊妹行》、《钻玉米地》、《白雪猪头》、《一匹马两个人》、《麦子》、《哪里来哪里去》、《厚土》、《写字桌的1971年》、《唱西皮二黄的一朵》、《哪年夏天在海边》。由11位名家亲自编选。

《哪里来哪里去》编著者方方。

《哪里来哪里去》内容提要：“中国短经典”丛书方方卷，收录著名作家方方创作至今最具代表性的短篇小说名作。包括《言午》《禾呈》《幸福之人》《纸婚年》《哪里来哪里去》等。

“中国短经典”丛书荟萃了当代著名作家的短篇小说经典，包括莫言、王安忆、张炜、苏童、迟子建、方方、李锐、叶兆言、毕飞宇、范小青等11位作家，每人一卷，分别为《姑妈的宝刀》、《姊妹行》、《钻玉米地》、《白雪猪头》、《一匹马两个人》、《麦子》、《哪里来哪里去》、《厚土》、《写字桌的1971年》、《唱西皮二黄的一朵》、《哪年夏天在海边》。由11位名家亲自编选。

该系列封面邀请了国内知名书籍设计师丁威静操刀设计，风格简洁大气，宁静素雅。装帧采用法式软精装，手感柔软，方便携带。并特别使用了漆片工艺。

一唱三叹

推测几种

这天这年

一棵树

正午的情绪

哪里来哪里去

纸婚年

历史

凶案

幸福之人

金中

禾呈

言午

  言午说：“万不可如此讲。我的罪名就是杀害你的凶手。为这个，我蹲了十三年大牢。”

柳子悦吓了一跳说：“这就是你拖垃圾车的缘故?”

言午说：“也不全是。”

柳子悦第二日到机关去了。柳子悦在研究室一露脸，过去的同事都以为是在梦里或是见了鬼。以至于柳子悦连续说了三遍：“我是柳子悦。”

终于有人欢叫起来，欢叫声中夹杂着一串串的询问。

“你跑出去了?”

“你没死呀?”

“你这些年在哪里?”

研究室主任那天去得很晚，他最后一个见到柳子悦，当时他的眼睛惊慌，恐惧得几乎哭了出来。

人们在看见研究室主任的同时，想起了言午。

当年，言午的同事们为柳子悦之死差不多都狠狠地斗过言午，至少有一半以上的人对言午动过手。

这天那一半以上的人都不由自主地将手在自己的长裤上擦了又擦，而所有狠狠批斗过言午的人心里都有些隐隐作痛。

柳子悦将自己如何出走的过程和自己现在的情况认真地说了一遍。柳子悦将言午无意中弄掉钱包说成了有意。柳子悦叙述时，他看见研究室主任和那几个作假证的人额上都冒出了大汗。

柳子悦下午便将研究室主任和几个证人一起约到他下榻的饭店。柳子悦在酒吧间请他们喝咖啡。饭店的咖啡煮得分外地香，客人们却紧张得丝毫不辨咖啡之味。

柳子悦说：“相逢一笑泯恩仇，过去的就算了。”

客人们一起松了口气。

柳子悦说：“但是，言午的事你们要帮助安排一下。你们不能让言午背这样的黑锅，过这样的日子。”

客人们差不多异口同声说：“那是，那是。”

柳子悦又同他的客人说了些别的什么，最后又说：“言午这个人当年太出色、太狂傲、太自恃高明了。我也想狠狠整治他的，但却不想他成现在的样子。，，

柳子悦的客人这回都以沉默做了回答。

研究室主任好长一段时间没做研究。他集中全部力量为言午平反改正，重新安排职务，重新调整住房，甚至言午的高级职称也都弄到了手。那一阵子，研究室主任一天也没失眠。

这一天，言午出车的时间还未到，正在他的小书房里仰头望天花板。

研究室主任兴奋地闯进言午屋里，以他最简洁的语言结结巴巴地告诉言午这一系列好消息。

言午的眼睛没有离开天花板，听罢说道：“这些东西本来就是我的，我想要不必你帮忙也要得到，只是，”言午顿了顿又说，“现在我不想要了。”

研究室主任张了张口要说什么没说出来。他有些难堪，傻瓜似的站了几秒钟，才退了出来。

他听见言午在身后自语了一句：“奠名其妙。”他想，你才莫名其妙呢!

第二天，研究室主任在上班的必经路口，很醒目地看见了言午。他的心惊跳了一下，手上的烟头在正欲脱手那一瞬又掐灭装入了口袋里。研究室主任夜里又开始失眠了。

过了一段日子，言午收到柳子悦从美国寄来的信。柳子悦说：“你这种反常举动别人不明白，难道我还不明白吗?你把自己搞成一堆垃圾，粘在每个人的眼珠上。眼珠上有污秽垃圾的人，心里头能舒服吗?你就是要让他们不舒服。但是你错了，人的脸皮和良心的适应力都很强，当他们从心态到脸皮都习惯了你之后，你对他们只是一个司空见惯的景致……”

言午看了信，笑了笑。言午想，原先我倒的确想戒一堆垃圾，粘在那些人眼珠上。而现在呢?现在只是一种习惯，一种不由自主。他现在就想这么过完一生，平平静静，稳稳当当。他每天都不由自主地想要重复昨天的经历。他十三年不见天日，这辆红色的垃圾车使他感到快乐。

再说，再说……P14-P16