许开祯编著的《菜子黄了》内容介绍：菜子沟下河院少东家命旺不行了。半月前管家六根从沟外请来六个道士，杀了三只羊宰了一头猪，白杨椽子搭起三丈高的道台，大有做一场空前绝后的道场的架势，引得一沟人跑来看热闹。谁知说好五天的道场做到一半时道士全惊跑了，连银子都没顾上要。晕死在道台上的命旺半夜里一个猛乍醒来，奇怪地从道台上跳下，瘫到院里，口吐白沫，鼻孔流血，两手冲天上乱抓一气，渐渐垂软下去。更奇的是裆里猛地一柱擎天，其势非骡马能比，惊得众人作鸟兽散，六道士更是失魂落魄，四散逃命……

许开祯编著的《菜子黄了》内容提要：美丽的菜子沟里的百年下河院传承到东家庄地的时候就只有一个痴傻有病的儿子命旺，偌大的产业惹得管家六根内外勾结，管家所有的美梦眼看就要成真，没想却被；中喜的媳妇灯芯给破坏了。这个貌美如仙的22岁老姑娘甘守活寡，入住了这个万千谜团包裹着的百年老院，在金光灿灿，剑影刀光，尸横遍野的争斗路上，最后成为孤独的赢家，但她幸福了吗？

《菜子黄了》是一本长篇小说。

序 文学不死

第一章 冲喜

第二章 阴云

第三章 过年

第四章 谢土

第五章 意外

第六章 借种

第七章 除恶

第八章 天灾

第九章 人祸

第十章 淫乱

第十一章 错爱

第十二章 痛失

尾声

下河院是很有些年成的，至于最早缘于啥时，菜子沟活着的人没谁能说清，就连东家庄地，顶多也就记着前两辈的事。可下河院远不止两代。管家六根就听爷爷说过，爷爷的爷爷就在下河院当过长工。

这沟是条深沟，东西约有百里长。最早这儿曾是一片荒芜之地，乱草长得能掩过人头。沟里常有黄羊和野驴出没，偶尔地，也有狼群在争食。那时，沟里是看不见人烟的，一沟两洼，除了疯长的野草和芨芨。再就是些野生灵在游荡。

庄地的祖先曾在北边沙漠一带，一个叫土门子的地方，那儿是丝绸之路的一个小驿站，穿梭于北部沙漠的驼队和马帮常常在那儿歇脚，将丝绸和大烟带到镇子上，也把南来北往的信息留给人们。庄地的先祖爷庄福便弃开农田，做起了生意。一日，庄福赶着马队往北山走，经过人烟稀少的黑峡口时，突然地杀过来一帮土匪，土匪姓麻，在北山一带很有名，未等庄福闹个明白，土匪便席卷了他的马队，一根长枪斜刺里冲他挑来，眼看就要将他挑下马，庄福这才醒过神，知道财物是保不住了，就连另匹马上驮的刚刚拿大烟换来的水灵灵的女人，也保不住，双腿一夹，策马而飞。麻土匪见状，哈哈大笑，他的志趣不在杀人，除非迫不得已，他瞅一眼枣红马上吓得抖索的美人儿，嗓子里骂了句鸟人，飞身下马，一把掠过美人，就在她吓得发紫的嘴唇上咬了一口。

先祖爷庄福因为一个女人得救，逃过了一劫，受惊的白雪飘骑驮着他，飞过黑峡口，飞过北山几十里草原，将他驮到一座叫老鹰嘴的崖上。此时已是第二天正午，饥肠辘辘的庄福晕头转向，根本搞不清白马将他驮到了哪。庄福下马，站在了山崖上，明艳的太阳下，菜子沟一望无际，春日的暖阳映得沟里一派墨绿，微风掠过，那墨绿一脉儿一脉儿的，能把人的心掀起来。庄福吸了一口气，又吸了一口，感觉胸腔就荡漾起来。天呀，世上竟有这等仙美的地儿。他的疲惫瞬间没了，牵了白马，就往沟里奔。一队黄羊惊起，高昂着头颅，打他眼前电闪一般刷地划过。庄福还未看清，一头野驴扬起脖子。冲他吼了一声。后面的白马耐不住了，四蹄腾起，就要奔野驴而去。

沟中间，草丛里，一条河哗哗流过，水清清澈澈的，能映出白马的影。庄福“呀”了一声，土门子是个缺水的地方，沙漠把啥都吞没了，水就成了银子。庄福打生下来，一直就盼着有这么一河水，渴了能扑向它，热了能跳进去。算命先生曾说，他命中缺水，如果能偎水而居，伴河而作，这日子，怕想不滋润都不成。庄福当下撇开白马，扑向河水，只一口，庄福便明白，此生，怕是舍不下这河了。

这河叫沙河，打远处的祁连山来，脉袭可追溯到青海雪域高原，后来又说流的就是布达拉宫的圣水。一年四季，绵绵不断，滋养得这一路，便比仙景还美。庄福饱饮一通，顿觉困乏全无，麻土匪带来的恐惧和恨恼，也瞬间荡然无存。恨不得当下扒了衣裤，跃人河中，好好泡它一顿。这时候，就听天际里彻出一声响，先祖庄福猛抬起头，惊讶讶就见带他而来的白马，猛腾起四脚，朝天长吼一声。然后化作一缕白烟，寻天而去。湛蓝湛蓝的天，一下变绿，跟沟一个颜色，再望，云从北山顶上漫过来，瞬间便遮蔽天日。天地合为一气，雨乘势而下，噼噼啪啪中，沟谷成了另番景色。

庄福心愕成一片，恍恍惚惚中，就觉自己来了该来的地方，与命同在的地方。

当然这是传说，不足可信。可这沟里，自此有了人烟。

紫禁城里慈禧奶奶垂帘那阵儿，曾有一个留长辫子穿长袍马褂的官爷来到菜子沟，他是循着油菜花香进来的，一路惊讶讶着，跟兵卒说。跑过了整个大西北，咋就没见过这么迷死人的地儿呢？那时庄地还小，也就七八岁，穿着小青袍，戴顶瓜皮帽，跟下人们院里玩。中间有个叫小和福的拽了下他的辫子，把他给拽疼了，庄地一把拧过小和福的脖子：“你敢拽我，看我不打死你。”小和福哆了嘴唇儿，脸吓得青紫，半天，缩着脖子说：“你甭打我了，往后，你没处去了，我家要你。”

“你拉屎，我家这么大，我跑都跑不过来呢，凭啥要去你家？”

“我听……我听上房说，那个带兵的官爷爷要买了你家。”

“拉屎，拉屎，臭死了。”庄地一把扔了小和福，就往上房跑。按庄家的礼节，大人在上房接待贵客时，小娃子是不能乱闯入的。那天庄地闯了进去，他叔叔都拦挡不住，吓得黄了脸在院里喊：“打屁股呀，爹爹——”

如果不是光绪爷要继位，说不定这座院子早就不姓庄，那位官爷真真实实看上了，也是诚心买，掏出的银子据说能把整条沟买下。因为突然光绪爷要继位，官爷不敢久留，急着回紫禁城，这事就先搁下了。不过那天七岁的庄地喊了句话，着实让紫禁城来的官爷骇了几骇，过后他摸着七岁庄地的脸，说，这娃有骨气，往后，这院能昌盛！

庄地那天也是急了，一看爹跟官爷唯唯诺诺，又是作揖又是哈腰，真像是要把院子让出去，破口就喊：“我看见白龙了，谁敢打我家的主意，白龙饶不了他！”

白龙？官爷当下一惊，等弄清庄地说的白龙就是他先祖爷乘过的那匹白雪飘骑时，捻着胡须沉吟半天，最后叹道：“怪不得我一进沟，就觉有股仙气在荡，原来是这样。”当下，吩咐手下，将随身带的银两全部留下，如此这般安顿一番，对着庄氏祖宗的牌位重重磕了三个响头，急着回紫禁城为慈禧奶奶解忧去了。

这院因了光绪爷，加上小庄地一句话，算是给保住了，不但保住，官爷留下的银子，还有嘱咐，在紫禁城乱得一塌糊涂，慈禧奶奶大为光火的那些年里，让下河院着实扩张了一番。南院、北院、还有西院的草园子，外加几座厢房，都是那些年新扩的。下河院猛看上去，真就成了一座城，四四方方，颇为壮观。据说比凉州府还大，还结实。一沟人花两个夏天拿石夯夯起来的新院墙，足足有丈二宽，上面能跑马。庄地上去过，院墙上不但能翻跟斗，还能跟十几个碎娃坐圆了玩丢手绢。院墙往下看，下河院就像拿层层叠叠的屏障护起来的一座宫殿。丈二宽的新围墙里头，是一排排青丢丢的钻天杨，往里是二道墙，五尺宽，庄地爷爷手上打的，据说当年为这院墙还死过人，为争两件羔子毛皮袄而被打死的。二道墙里，是两丈宽的菜园子，种着一院人春夏秋冬要吃的菜，庄地父亲手上，还种过一阵子罂粟，说是菜园子种的罂粟花鲜、果嫩，抽起来格外过瘾。菜园子里头，又是一道子墙，窄、矮，墙上四处留了洞，种菜人进出方便。P8-10

文学到底是什么？

这个问题越来越困扰我。从十八岁发表作品，一路走来，我写过传统，写过诗，写过散文，也写过畅销作品，到现在，被稀里糊涂戴上一顶“著名官场作家”的帽子，可是对文学的思考，对文学的理解，却远不如青年时代那样清晰。

这不怪我，每一个有文学情怀的人，大都活在这种纠结中。人到中年，突然发现，爱上文学其实是一件挺麻烦的事。从事文学创作，更是一件麻烦不断的事。这麻烦，一是源自心灵。我们的心灵常常游离于我们的肉体之外，心灵对物质世界的感知或妄想，跟肉体对物欲世界的感受常常横起冲突，矛盾不断，以至于我无法作出判断到底该向着哪一方。二是文学与现实的冲突，尤其是文学主张与文学实践的冲突。在文学观念横行，文学实践却严重滞后的今天，这种冲突尤为严重，以至于我不得不发出这样的诘问：现在还有文学吗？我们从事的，是一种叫文学创作的劳动吗？这种劳动到底有没有价值？价值何在？

有一种声音说，文学已死。在这个娱乐至死或泛娱乐化的年代，任何有精神价值追求的东西，都遭到了碰壁，文学受伤最重。也有一种声音说，文学的边缘化已成铁定事实。网络的出现、现代传媒的发达抢占了文学原有的山头，让文学处于从未有过的尴尬境地。为此太多的作家长吁短叹，或转行，或弃笔，或也加入时尚文化、俗世文化的传播中。

这些都不重要，重要的，是我们到现在，到底有没有搞清“文学”两个字，有没有搞清文学跟大众的关系。还有，我们过度关注文学外部环境的同时，是否也在扪心自问，我们缺少了什么？

坦诚，和对文学本有的敬畏和尊重。

我觉得。当下所有的中国作家，最缺少的就这两样，包括我。文学是我们内心真实的书写，是自由的表达，是灵魂在挤压与扭曲中的顽强挣扎，是干净！而我们给文学强加的东西太多，文学不但在我们手中变了形，变了味，到现在又多了一样世俗的累赘，就是靠文学换取不该换取的名利。当文学一次次地被拉进名利场，被名利和私欲分割与瓦解的时候，还有文学吗？

这个问题值得我们思考。

文学说穿了就是人学，文学什么时候都脱不开研究人，我说的是研究，而不是教化。当文学被强加上教化的功用后，它就变成了某些人或某些力量的工具，这样的工具是没有生命力的。文学照样不是精神鸦片，太多的日子里，我们让文学充当了麻醉剂。

文学到底是什么？没人能回答清楚，其实也用不着回答。当我们面对稿纸，想把自己心里的痛心里的乐心里的苦表达出来，倾诉出来，并通过一定方式传播出去的时候，文学就已产生。在我看来，文学就是人与人的交流、沟通、碰撞，更是自己与自己的交流，是自己内心的舒展与精神的奔流，是人类共有的语言温暖。

从少时开始到现在，在文学这条道上，奔走了大半辈子，写下了一大摞文字，也赢得了读者一定的厚爱。但我仍然觉得，自己是愧对文学的。一则，我没有十足的勇气做到坦诚；二来，我的文字到现在仍然不能称得上十分干净。这次应重庆出版集团之约，将我认为“合格”的文字精挑细选，整理成册，结集出版，名为精选集，其实是对自己创作过程的一次总结。一次反思和回望。

人到中年，是该回头望一望的。不管是谁，不管做什么职业，都应该停下脚步，回头反观，看看哪些路走错，哪些步子还歪着拧着，哪些力量还不够坚强，哪些品质还含着杂质，心灵的哪个地方还有污有锈。然后头一甩，继续上路。因为我们的使命还没有结束，我们的人生某种意义上才叫开始。文学也是如此，有反思才有进步，有检讨才有推动。以一颗小学生的心，虔诚地面对文学，是我对文学作出的终生选择。  这次选入精选集的，一是短篇，这些年陆续写的，有些发在文学期刊上，有些写完，就藏在电脑里，舍不得示人。它们在某一时段，掏空了我，让我经历了一次次的生与死，让我觉得，作家的能力是那么有限，明明遇到你强烈想表达的，就是表达不出来，明明遇到你必须钻透的，就是钻不进去。人性是有厚度的，包裹着非常牢实的壳，这是我那个时候的想法。写这些作品的时候，我在寺院，正在经历一种叫修行的日子。后来从寺院出来，我决定破壳，决定用一种磁铁般的目光，去吸牢生活，吸牢大地。这个时期我写出了《菜子黄了》，写出了一个女性的艰难与挣扎，写出了心里藏了许久的故乡，还有那片金黄金黄的油菜花。我在故乡的油菜花上舞蹈，我在人性的扭曲里呻吟或狂叫。我知道故≥只是一个梦，一个睡一生都不愿醒来的梦。这个梦，其实就是文学追求的极致，故乡不死，作家的生命力就不死，文学也就不死！可惜，所有的作家都是精神上的游子，自故9来，永远也回不去，这才是文学最大的尴尬与困境。

至于《大兵团》，那是我的另一种尝试，写惯了乡土，突然去触摸军事，触摸那一段特殊的历史，我兴奋不已。我像一匹西北的孤狼，在茫茫狂野上，吼啊吼，终于从烟雾迷漫苍苍茫茫中，为历史拂去了一层厚尘，摸到了那一颗滚烫的心。坚韧、不屈、永不放弃，这是那一代人的灵魂，是我们永恒的精神。记住大西北，记住那一代垦荒人。

这次筛选中，刻意没有将官场小说收录其中。一是官场小说名声不好，读者追捧，主流嗤之以鼻，争议声至今不断。不选它，不是说我看不起它，作家对自己的生活有筛选权，对自己的作品有呵护权。暂时不拿出来，并不等于永远不拿出来。所以忍痛割爱，只是想告诉读者，作家不是被外界定位的，作家永远归属于自己的心灵，归属于自己的文字，当然，也归属于读者。让读者看到我的另一面，读到我的另一面，是出版这套文集的本意。

感谢重庆出版集团，让一个远离了所谓“传统”的作家。再一次回到传统中。传统是根，传统是本，传统才是文学最深最深的魂。

文学不死。

人类的价值不死，精神不死，文学，就永远有栖身之地。