一代才女林徽因在文学上著述不多，《你是人间四月天》精选其诗歌、小说、散文佳作，其代表作《你是人间四月天》、小说《九十九度中》等均已收入其中。其作品自有女性的温婉清丽，但并不为小格局所囿。她并非不食人间烟火的娇弱女子，笔下流露出令人惊讶的对民间百态的深谙，实有创作天赋。这位秀外慧中的民国女子，早已化为一代传奇。

也果编著的《你是人间四月天(林徽因)》以时间为轴，以人物活动为转迹，用优美的语言勾勒出一代才女林徽因跌宕起伏的一生。

关于林徽因的标签很多：“民国才女”“诗人”“第一位女建筑学家”，更有许多名人与她的人生发生交集，如徐志摩、梁思成、金岳霖、费正清等。《你是人间四月天(林徽因)》以时间为轴以人物活动为轨迹，用优美的语言勾勒出一代才女跌宕起伏的一生，从中我们可以感受到她的情感、她的追求……

《你是人间四月天(林徽因)》由也果编著。

引言／1

卷一 “一首桃花”(1904—1928)／1

第一章 开明世家／3

第二章 林家有女／9

第三章 京城初见／16

第四章 欧洲之旅／22

第五章 婚事的风波／31

第六章 泰戈尔访华／39

第七章 赴美留学／47

卷二 “准爱这不息的变幻”(1928—1937)／59

第八章 东北大学／61

第九章 香山与诗歌／68

第十章 志摩之死／78

第十一章 老金／91

第十二章 太太的客厅／99

第十三章 田野考察／108

第十四章 《九十九度中》及其他／115

卷三 “红叶里的信念”(1937一1949)／121

第十五章 逃离北平／123

第十六章 昆明生活／131

第十七章 在李庄／142

第十八章 重返昆明／154

第十九章 清华大学／162

卷四 “莲灯”(1949一1955)／175

第二十章 国徽设计者／177

第二十一章 我们的景泰蓝／185

第二十二章 旧城保护／191

第二十三章 人民英雄纪念碑／203

第二十四章 万古人间四月天／210

参考文献／218

后记／220

1904年6月10日，林徽因生于浙江省杭州市陆官巷祖父林孝恂的寓所。杭州，这个烟雨迷蒙的江南胜地，于林徽因而言，只是“我的一半家乡”，另一半呢，指的便是林家的根脉之地——福建省闽县(今福州市)。

福建闽侯林氏是名门望族。追根溯源，始于晋招远将军、合浦太守林禄。东晋大宁三年(325)，林禄奉命守晋安郡，由江苏徐州下邳迁居晋安(福州)，为八闽林氏始祖。第十一世孙林智通，唐武德初(618)居吴航，是长乐林氏初祖。“五子登科”为其后嗣隆重上演，时人谓之“海滨科第破天荒”，懿宗皇帝赐其所居日：“芳桂乡大宏里。”

长乐林氏家族枝繁叶茂，英才辈出，出过一代名儒林慎思，历代亦有百余人科举登进士第。南宋绍兴初(1131)，林慎思十世孙林嶷，迁居福州城内南后街，为后街林氏始祖。其三世孙林岊在知汀州时，注重办学兴教，与各县士子讲订《诗》《书》，林氏子弟多入学读书，遂形成仕宦世家。根系发达的林氏家族至林孝恂这一支已渐式微，沦为布衣。其祖父林振高(字崧甫)，于清道光二十二年(1842)任本省上杭县学训导。林孝恂，字伯颖，尝作私塾先生养活妻小，家境贫寒。林长民回忆：“爹别就人家教读，与年所入不过数十干制钱，家计贫苦。”有时，林孝恂仅买回一只梨子，切片与儿女分食。1889年，即清光绪十五年，林孝恂中光绪己丑科二甲第一百一十一名进士，与康有为同科，林家始呈现转机。

林孝恂授翰林院编修。在京为官，应酬开销徒增，而家贫难抵，林孝恂便有意请求外放。其时，外放有条捷径，在翰林院年度甄别考试时只要故意写错一个字，考官即明白此人希望离京。林孝恂依法而行。1893年，林孝恂外放任金华知县，1897年赴杭州，次年署孝丰、调海宁州知州，1899年补石门县知县，一任五年，后补仁和县知县，最后代理杭州知府。

其时，开明地方大员感于国事日蹇，纷纷兴办新式学堂，向西方学习。湖南陈宝箴创办时务学堂，林氏福州先贤林启…认为“居今日而图治，以培养人才为第一义。居今日而育材，以讲求实学为第一义”。1897年，林启在杭州创办求是中西书院(浙江大学前身)，为当时最有名的中西兼修的学堂。美国人王令赓任总教习，讲授英语、数学、物理、化学等课程。林启亲自授课、阅卷。1898年，福州同乡、具革新思想的林白水任求是书院总教习。1899年，林启创办新式高中养正书塾(杭州高级中学前身)、蚕学馆(现为浙江工程学院)。林孝恂的宅第与这些新式学校毗邻，世代书香的林家从此书香更盛。

林孝恂是林启的同僚、属下，亦是同乡。眼见甲午战争中国惨败，林孝恂痛定思痛，认识到实学的重要，更兼塾师出身，尤为重视教育。1893年，林孝恂即在杭州万安桥旁建林氏家塾，分东西两斋：东斋讲授旧学，包括经史子集诗词歌赋，塾师是闽中名士林纾；西斋讲的是西学，经世之学中外时事，由林白水讲授。1897年，又聘请加拿大人华惠德、日本人嵯峨峙在家教授英文和日文。

教书之余，林白水与林纾在杭州创办《杭州白话报》，以“开民智”、“鼓民气”为宗旨，宣传自强自立等民主自由思想。林孝恂因此得“开明”的政声。林纾与林白水为20世纪传播西方文化的先驱，林氏子弟遇此大家启蒙，着实幸运。林孝恂的开明还惠及嫡系以外的后辈，入林氏家塾的除了子女，还有从家乡接来的侄儿，其中就有作《与妻书》的林觉民、黄花岗七十二烈士之一的林尹民、组织起义光复福建的林肇民等。

林孝恂鼓励子侄出国留学，他先后将儿子林长民、林天民送往日本读书，资助侄儿林觉民、林尹民赴日留学。1901年，林孝恂与县令方雨亭、监院陈仲恕三人，出资送蒋百里[9j东渡日本留学。在日本，林氏子弟接受排满、共和的进步思想，参与政治活动。1911年黄花岗起义，林觉民、林尹民这对同年出生的堂兄弟捐躯。林觉民的绝笔《与妻书》，缠绵凄婉，为千古绝唱。信末，林觉民嘱咐妻子，“家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教”。可知，林家女子亦得到良好的教育。浙江石门民间现林孝恂手书对联“书幌露寒青简湿，墨花润香紫毫圆”，正是林孝恂书生意气的性情写照。

林孝恂娶妻游氏，育子女七人。长子林长民，次子林天民，长女林泽民，次女生一女后去世，三女林螈民，四女林丘民，五女林子民。具开明思想的林孝恂从不以“无才便是德”禁锢眷属。夫人游氏擅女红，喜读书，工于书法。五个女儿皆能诵诗习字。林孝恂与游氏感情极好。多年以后，林孝恂曾亲口向儿辈说及一段爱情故事。某年元宵节，少年林孝恂站在街边观赏“游神”，整条南后街灯影幢幢，锣鼓喧天。突然，他看见了对面的少女，娉婷而立，笑靥如花，不禁怦然心动。揣了心事的林孝恂未敢向父母吐露丝毫。至成亲之日，新郎掀开红盖头，眼见的竟是心上人。那份欢喜，自不待言。这段姻缘是天定的，郎才女貌，情投意合。林孝恂当官不纳妾，夫妻恩爱，于当时极少见。

与辛亥革命后的前清官吏广置田产不同，晚年的林孝恂转赴新开埠的上海，投股商务印书馆，助现代出版业。这等卓识唯林氏宗人可为。

林孝恂对长子林长民寄予厚望。林长民，字宗孟，1876年7月16日出生。这位清光绪二十三年(1897)的秀才，弃科举，1901年与林纾、魏易等主编《译林》。1903年，译成《西方侵东史》。1906年，赴日留学，不久回杭州，在杭州东文学校毕业后再赴日本。入早稻田大学的林长民，攻读政治、法律，被选为留日福建同学会会长。才识兼备的林长民注重广结政界显要，认为但凡“政治家须有容人的雅量，中围前途不可知，尤须联络异己，为沟通将来政治之助”，足见其立志改革中国社会的远大抱负。P3-6

当时间演变成历史，点滴平常的记忆化作巨大森严的城堡，再难进入。后来者远远地观望，试图揭开曾经的秘密，由一条暗道接近目标。那些隐藏着的事件，那些视线以外的过往，像一枚磁石，深深吸引着身份不一的探寻者。

20世纪初的中国，依旧延续着“数千年未有之大变局”，历经大动荡、大转变。清政府的孱弱，列强外侮，军阀割据混战，空前的民族危机引发以新兴资产阶级为代表的革命救国运动。一时间，中国的政治风云变幻，新旧势力更迭对抗，中西思想文化碰撞交融。展现在世人面前的就是一幅跌宕起伏、动荡飘摇的历史画面。如今，回首已是百年。拨开浩繁壮阔的历史长卷，人们探寻历史的脉络，寻觅志士名人的足迹。历史已然成了一个不可或缺的语汇，镶嵌在昨日的记忆里。而眼前浮现一张张真实的面容，栩栩如生。相较抽象的历史，人们格外关注那些不可复制的鲜活的生命。历史的镜像中显现的生命是一个个伟大的奇迹。多少年过去了，依旧如星星一般在夜空中闪烁；多少年过去了，依旧无声地拨动你我的心弦。

林徽因，1904年6月10日出生于浙江省杭州市陆官巷。1904年8月，孙中山在美国用英语发表《中国问题之真解决》演讲时，首次用了“中华民国”一词的英译：Nati．9nalRepublic 0f China。这两个时间的重叠只是历史的巧合。命运是偶然，但谁能摆脱冥冥中命运的安排?既然生于那个特殊的时代，林徽因注定是一位非同寻常的女子，注定拥有一段非同寻常的经历。重新进入人们视线的林徽因，究竟是一位怎样的女子，经历了怎样的人生际遇?推却众说纷纭，答案跃然而出。记住林徽因，只因她是一个传奇。

林徽因貌美。“一位高雅的、可爱的姑娘，像一件精美的瓷器”，指的是那个宾夕法尼亚大学的女生。1932年或1933年，贝满女中的学生郭心晖看到的林徽因，“服饰时髦漂亮，相貌又极美，真像是从天而降的仙女。林徽因身材不高，娇小玲珑，是我平生见的最美的女子。她讲话虽不幽默，却吸引人。当时我们似乎都忘了听讲，只顾看她人”。作家陈衡哲之妹陈衡粹至今难以忘怀的则是1930年春夏之交，香山上的“惊鸿一瞥”：“有一天同一位朋友上山游览，半山上一顶山轿下来，我看见轿子里坐着一位年轻女士。她的容貌之美，是生平没有见过的。想再看一眼，轿子很快下去了。我心中出现‘凉艳’两字。身旁的人告诉我，她是林徽因。用什么现成话赞美她?‘闭月羞花’、‘沉鱼落雁’等都套不上，她不但天生丽质，而且从容貌和眼神里透出她内心深处骨头缝里的文采和书香气息。”

提及林徽因，她的美貌成为必然的话题，“内心深处骨头缝里的文采和书香气息”又是什么?冰心提及林徽因。说：“她很美丽，很有才气。”萧乾的夫人文洁若以为：“林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰。”如果说美丽是上天的眷顾，那么才气则是天资(超人的才智)与后天良好教育共同培植的莲花，生生世世吐露馨香。这样的美是经久的。世代书香，如花容颜，令林徽因风华绝代。林徽因拥有独立之思想，自由之精神，学贯中西，视野开阔，无论是在自我营建的诗意国度，还是一生执著投身的建筑学领域，均达到一种极致。毋庸置疑，林徽因确是这样一位集文学、艺术、科学诸多才华于一身的奇女子，一个文艺复兴式的人物。才貌双全的林徽因，一身诗意，卓然不群，被胡适誉为“中国一代才女”。

林徽因系出名门——“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳。”梁思成和林徽因，这对才子佳人的结合成为20世纪中国的一段佳话。“梁上君子，林间美人”可谓佳偶天成。对建筑事业共同的理想和追求，更是奠定了双方坚实的情感基础。林徽因和梁思成不论身处在优裕的物质环境，还是为疾病、贫穷、战乱所困，始终彼此信任，坦诚以对，一路携伴。徐志摩与金岳霖这两位林徽因的人生密友，更是见证了林徽因和梁思成真挚美好的爱情。

走近林徽因的人看清了，她就是这么一个真真切切、实实在在的人。“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热心肠，口快、性子直、好强．几乎妇女全把她当做了仇敌。”知己李健吾的话对，似乎也不全对，此前关于林徽因印象的叙说，几乎全是同性毫不吝啬的评价。为人瞩目的林徽因，倔强、细腻、热情、率真；敏感多思的林徽因，孤独、寂寞、抑郁、焦虑，永远用诗句表达自己的哀愁。国难当头，有谁可以预见这个纤弱女子强韧得犹如劲草，用字字见血的诗句表达自己的倔强和勇敢。一腔赤诚、那番非凡的丈夫气概，谁人能敌!

如今，林徽因真实的面容一帧帧已入明镜。从民国才女到清华园的建筑学家、中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者，林徽因用自己璀璨传奇的一生再次矗立起一座永恒的纪念碑。慕名者无需添加，无需补缀，惟沿着先行者走过的人生轨迹一路探寻，领略她的才华，感受她的内心，她的情感，她的信仰，她的苦难和她的事业。

借用真切的富于情感的文字吧。比画笔更动人、更深入，更加细致入微。相信唯有借助文字的力量，唯有贴切的温暖的文字，才能真正抵达毕生热爱文学和艺术的林徽因。

记住林徽因。

时间得回到春天。回首间，春天的模样差不多要忘掉，以至于跟过去的任何一个叠加、混淆。通常，光阴就是这样不理不睬地走失，留下的脚印任谁也看不见。

但是这个春天与众不同。刻下的印记属于一次问答。

张爱玲和林徽因，你写哪一个?

林徽因。

发生在春天的车厢里的回答跟飞驰的车轮一样迅速，毫不犹疑。接下来需要的同样是疾速，是奔跑，因为要赶得上飞驰的车轮，赶得上疾风一般流逝的季节。

我决定跟时间一刀两断，再不见它的踪影，不闻它的足音。那是另一段时空，与今年春天无关，与现在距离很远。我得穿过好长好长的路程才能抵达。

逝去不是遗忘，而是为了怀念。每个人选择的怀念就是那些形式不一的纪念册吗?我开始走近林徽因，沿着几种可以接近的渠道。一张张经典的照片，浸润真情的诗篇，他人沉甸甸的记忆，以及从未被风吹散的言语。我在寻找林徽因，寻找属于林徽因的踪迹。时间再次充当了向导，在逝去的人物与事件中，这一条被标注的线索显得格外重要。时间是大事记的界碑，是确凿的见证。现在看来，以诗篇所作的风向标是适宜的：《一曲桃花》、《谁爱这不息的变幻》、《红叶的信念》、《莲灯》。我确信找到了最恰当的表述方式。因为，再没有比敞露的内心更真实的了，那是诗意的林徽因的自我表白。

林徽因是真实的，不是杜撰的，不是想象的。传记的意义不是堆砌、杜撰，而是选择、甄别，以确立更为可信的言说。对于传记的写作，个人以为应当摒弃虚设，从而还原人物最大的真实。写作者的感受与读解，绝不能凌驾于历史之上，必须是贴近地面的，贴近曾经生活在大地上的人物。我努力还原着一个可信的林徽因，关于她的个性，她的才华，她的生活，她的事业。或许缺少细节，缺少彼时生活的观照，但那些纷纭的人影，那些不息的往来，那些有理有据的事件，那些记载着林徽因生命的点滴，以另外一条路径追溯着往昔。阅读者获得的更大的空间感以广阔的想象力与深厚的阅历继续填充。涉足传记的写作者无疑是幸运的，不可预知的命运无论怎样跌宕起伏，此时却表现出莫大的恩惠，使其得以见证一个生命的始终。唯有步入历史才发觉埋设着的纵横交错的万千渠道。即使以关联作旁证，个人识见终是粗疏、短浅，行文中的不足着实难免。

2012年的夏天与秋天，我属于林徽因。4个月的偕伴，我是那位最忠实的同行者。看着她款款走来，目送她悄然离去。其间，自己终日足不出户，凌乱的书籍，失了钟点的生活，而心日趋安定，如窗外守候的夜。因为日渐增长的文字与时间等长。写至末尾，潸然泪下，计四次。包括一次与家人讲述中泪水的夺眶而出。简朴的文字，无雕饰，无渲染，该是那捶打人心的言语令人激荡。一场有始有终的写作，让我心生感喟。一个异想天开的转换，仿若生命重来。

书写完了的时候，我想去看看银杏林。这个念头自偶然瞥见校园里的那株银杏树开始。我惊叹眼前一晃而过的银杏树，怎么长得如此纯粹，如此干净，如此得美。11月11日，临沂大雨后的头一天，天放晴，大风，约朋友一同去了临西五路的银杏林。说来让人不信了，自己是第一次去那个地方。深秋午后的银杏林被纷至沓来的观赏者簇拥，闪着耀眼的金色的光。灰色系的装束远远比不上满树金黄。而我只是想打捞一份记忆。风掀动衣袂，脸上的表情看不见。很像民国的女子。友人间的问答没有结束，接下来的问题是：你说，写作林徽因对你有没有影响?

感谢蒋心海先生，给予我最大的信任。感谢齐鲁书社，缔造出版此书系的美好创意。感谢我的亲人，一如既往地默默支持。感谢林徽因，让我有机会见证一个非凡生命的传奇。