柯莱特，20世纪上半叶煊赫一时的大作家，美好年代的传奇人物和非议人物。从小生活在大自然怀抱中的她，对“发芽、开花或展翅飞翔的一切东西”有着天赋的兴趣。

在《茜多和野孩子》中，描绘了作者故乡的自然风景和日常生活、风俗人情、洋溢着她对人类，对土地、动物和树木花草的热爱。

《茜多和野孩子》分为三章：茜多，上尉，野孩子。这是作者柯莱特童年生活的回忆。柯莱特出生在法国北方勃艮第的一个名叫圣-索弗尔-昂-比邑寨的小山村，母亲茜多是本地人，父亲儒勒是南方人，伤残的退伍上尉。他们为人纯朴而善良，邻里和睦，整个家庭充满了欢乐气氛。《茜多和野孩子》中描绘了作者故乡的自然风景和日常生活、风俗人情、洋溢着她对人类，对土地、动物和树木花草的热爱，到处都闪现出母亲非常生动而风趣的形象。同时本书中还收录了《葡萄卷须》、《花事》两部小说，情节同样生动，耐人寻味。

葡萄卷须

葡萄卷须

新年凝想

灰色的日子

岁末炉火

动物对话

化妆

镜子

索姆湾

母亲和小动物

茜多

茜多

上尉

野孩子

花事

兰花

铃兰花

人工培育的风信子

灰色的日子

让我独自待着吧。我病了，心情抑郁，像海一样。把这条花格子毛毯紧紧地盖在我腿上，还有，把这杯热茶拿走，它散发出湿草、椴树、枯紫罗兰的气味……我只想转过头去，什么也不想，也不想看海，看狂风急遽地在沙上奔驰，在海面腾起万丈波涛。霎时风发出嗡嗡的响声，耐心而抑制的，蜷缩在沙丘后面，隐藏在比地平线更远的地方……随后它发出鏖战的怒吼，冲过去，像巨人似的摇撼着遮窗板，像细细的流苏似的在门下涌起永恒的惊浪飞沫。

啊！它把我弄得好痛！在我身上已经不再有什么秘密、隐蔽的一角了，我双手捂住耳朵，只想阻止它穿透我的脑海，把脑海变得冰凉……我全身赤裸地被卷起，放开，我想重新收拢我思想的断片也是枉然——它从我手中逸去，像一袭脱掉的外套，像一只被人抓住爪子的海鸥，仍然拍打着翅膀在挣扎……

你让我待着吧，你拙劣地悄悄走来，双手按在我额头上。我讨厌一切，尤其讨厌这大海！你爱海，你去看它吧！海拍打着平台，激起腾波，喷吐出浑黄色泡沫。海闪闪生光，呈现出一片死鱼的色泽。海把饱含着碘和腥味的腐烂物质充塞在空气中。我猜在铅灰色的巨浪下面，隐藏着一群讨厌的、扁平、滑溜溜的、冰冷的无足动物……你没感觉到波浪和风把腐烂了的贝壳气息一直送到了这个房间里吗……啊！你还是回来吧，对我来说你几乎就是一切！别让我一个人待在这里！请在我恶心难受的鼻孔下面，放上你熏香的手，把你干燥、温暖像山里的熏衣草那样精致的手指给我……回来吧！你就待在我身边。命令大海远远离开吧！给风打个手势，让它躺在沙滩上，跟鲜贝们团团环绕着嬉戏……打个手势：让它坐在柔软的沙丘上，哈一口气，改变那些活动的沙丘的形状来逗乐吧……

啊！你摇头……你不能——你做不到。那么，走开，扔下我一个人孤立无助地在风暴里，让暴风雨捶打这墙垣，让它进来，把我带走吧！离开这房间，别让我再听到你空洞的脚步声。不，不，不要抚慰！你神奇的双手，你沉重的注视，你的嘴，过去足以打开别人的记忆，现在也变得毫无力量了。我真遗憾有个人在一切之前，在你之前，在我成为一个女人之前早已占有了我。

我属于我离开的那个地方。你无法阻止在这个时辰森林散发香气的树冠在一片阳光中如花枝怒放。什么也不能阻止在这个时辰又深又密的草把树根整个都遮没了，美妙、令人感觉宁静的那份碧绿正是我灵魂之渴望……来吧，你不明白这个，来吧，让我低声对你说：我们家乡树林的芳香可是跟草莓和玫瑰一样啊！每逢那里的荆棘矮林开花的时候，你可以肯定有一种果实不知在哪儿成熟了——那边，这儿，就在这附近——人只要张开鼻孔。大大地吸一口气，就能闻到这果子气味，但够不着。当秋天扫尽地面的黄叶的时候，你可以肯定一颗熟透了的苹果刚刚坠落，你寻找，你闻到它的气味，这儿。那儿，就在这附近……如果你在这儿度过六月，在刚刚收割过的草地之间，此时月光倾泻在圆圆的草垛，这些我家乡的沙丘上，你会感觉到你的心在它的芬芳中开放。你会感觉到这份遮盖住你的欲望的自豪，你会闭上眼睛，低下头，满怀无声的叹息……

如果你在夏天到我们家乡，在我熟悉的小园深处，那个苍翠欲滴但没有花卉的园子，如果你凝望远方圆圆的青色山峦，山上石子、蝴蝶和蓟草也都染作同样的土灰和着淡淡的紫色，你会忘记自己，你会坐在那儿，一动不动，直到生命终结。

在我们家乡，还有一处状若摇篮的狭窄的山谷，每到傍晚，涧谷间就会流泻出一片白茫茫的雾气，浮游，跃动，仿佛一个雅致的浓雾的幽灵高卧在潮湿气体之上……

雾气缓慢地不断涌动，聚散融合，渐次化作云霞，像沉睡着的女人，慵懒的蛇，颈若怪兽的奔马……如果你凝目这涧谷中的雾气，迟迟伫留，吞饮其间若有神灵的凉气，你会一阵阵寒噤震颤，整夜做梦……

再听我说吧，伸出你的手放在我的手里：要是你在我家乡，沿着一条我熟悉的黄土小路，路边到处开着粉红色的毛地黄花。你准会觉得走上了一条迷人的仙径……大胡蜂柔媚的嘤嘤声在你耳边响起，就像你心中的血脉在搏动似的，把你引入森林，林树高处，非复人间……这是一座古老的林薮，早已为世人所淡忘，仿佛天堂，你听，因为……

你的脸色多么苍白，眼睛睁得多大！我对你说了些什么呢？我不再知道……刚才为了忘记大海和风，我谈到我的家乡……你脸色苍白，眼睛里充满羡慕……你让我想起你，你感觉我如此遥远……我必须要重寻这条路，必须再一次从我家乡掘起我一切流血的根部……

我在这里！我又归属于你了。但愿忘记风和大海。我在梦中谈过……我对你说了些什么呢？别信那些！我一定对你谈起过美妙的仙境。那里空气芬芳令人陶醉？……别相信那些！别去那里：你想寻觅也是枉然。也许你只会看到一片森林掩映、有点悲怆的旷野，一座光秃秃的青色山峦，那上面连山羊都没有……

把我带走吧！现在我又回来了。当我不在的时候，风到哪里去了呢？它累了，待在哪个沙丘空隙里呢？云层间一道闪光，刺穿海面，又返照到这儿，在这小小的瓶子里婆娑起舞……

扔掉那闷人的格子花呢毛毯吧；你瞧！大海已经发绿了……打开窗子和门，让我们奔向这灰色日子的金黄末梢吧，因为我要在沙滩上摘取波涛冲来的你家乡的花枝——那粉红珍珠花瓣的、永不凋谢的花枝，哦，贝壳……P19-23