《书店风景》图文并茂地记录了作者钟芳玲对西方书店的观感与采访，详尽叙述了数十家重要书店的历史变迁。全书分为四大板块，分为“地标书店”、“主题书店”、“古书店·二手书店”及“附录”的关于超级书店、独立书店与网络书店的竞争。三十篇主题报道，又增加了数十篇后续笔记，时空交错，宛如一部立体的书店发展史。文后详尽提供了这些书店的地址、电话及网址等信息。尤其特别的是，书中提供了一些YouTube、Google等网站上书店视频，拉近了读者与西方书店的距离。

二十年来，本书作者钟芳玲游走于东西方书业，走访上千家书店，撰写这部引领潮流的《书店风景》，使它成为爱书人、藏书家、出版者、书店迷们心目中名副其实的圣经。历经1997年、1999年、2002年、2007年和2008年数度修订，这部华文世界第一本以西方书店为报导主题的图文书在两岸共出版了五种繁体字和简体字版本。如今，完美的句号就画在我们眼前。

如同作者一样，每个人心中都存有一幅幅难忘的书店风景。时光飞逝，书店或许消失，风景因而改变，但岁月不会忘记留下痕迹。就让《书店风景》陪着喜爱书(店)的你我，编织属于自己的记忆。

2012简体字版序

2008简体字版序

2007增订版序

2002增订版序

1997初版序

导读

LANDMARK 地标书店

河左岸的传奇——巴黎“莎士比亚书店”

后续笔记 2002／2007

从前卫到怀旧——旧金山“城市之光书店”

后续笔记 2002╱2007

智者在此垂钓——纽约“高谈书集”

“高谈书集”小档案

后续笔记 2002╱2007

书籍丛林——纽约“史传德书店”

“史传德”外一章

后续笔记 2007

古城的新地标——费城“博得书店”

后续笔记 2007

PECIALITY 主题书店

厨房？原来是书房！——法兰克福“玛哈斯饮食书店”

后续笔记 2007

厨师、老饕和她的书店——伦敦“厨师书屋”

后续笔记 2002／2007

市场中卖食谱——费城“烹饪书摊”

犬类大集合——纽约“爱狗人书店”

后续笔记 2002／2007

人助不如自助——费城“如何做书店”

世界地理教室──“蓝德麦克纳利书店”

智力大对决——玄秘小说店在美国

疑云密布的“玄秘小说”

四海之内皆姊妹——女性书店在美国

茱笛的房间

后续笔记 2002／2007

理想与使命的聚合点——伦敦“银月女性书店”

后续笔记 2002

女性书店的圣经──FBN

后续笔记 2002╱2007

无歧视年代来临——同性恋书店在美国

后续笔记 2002╱2007

另一种开放空间——同性恋、书店、图书馆

后续笔记 2007

愿世界充满和平——洛杉矶“菩提树书屋”

“新时代”言辞之争

后续笔记 2002╱2007

赌城中的常青树——拉斯维加斯“赌徒书店”

RARE&USED 古书店·二手书店

不容书史尽成灰——新堡“橡树丘书屋”

后续笔记 2002

庭院飘书香——费城“城市书店”

黑森林的人文风景——弗莱堡“威慈斯坦书店”

后续笔记 2002

野地里卖中古书——西彻斯特“鲍德温书仓”

后续笔记 2002╱2007

英伦岛二手书王国——伦敦“史库博书店”

后续笔记 2002╱2007

以书立国——威尔士“黑-昂-歪古书镇”

速写书王理查·布斯

巧遇“永远的蒋夫人”

后续笔记 2002╱2007

所罗门王的藏宝地——洛杉矶“遗产书店”

后续笔记 2007

APPENDIX 附录

美国超级书店的兴起

后续笔记 2002╱2007

美国独立书店的奋战

后续笔记 2002╱2007

西雅图书店之旅

后续笔记 2007

因特网与购书

后记

Acknowledgements

花都巴黎对我的吸引力一直不怎么大，卢浮宫、凯旋门、蒙马特、艾菲尔铁塔虽然反反复复地在我的旅行计划本中出现，结果往往是不了了之，归究原因还是语言的障碍。旅行之于我的意义，是和当地的节奏发生互动、与人群接触交谈；走马看花似的观光不是我的作风，因此总是跟自己说，等学了基础法文后再去吧！然而法文没学成，还是去了巴黎，诱引我成行的，是一家传奇的英文书店。

故事要从一次大战末期的巴黎谈起，主角是一位来自美国新泽西州普林斯顿的女子丝薇雅·毕奇(Sylvia Beach)。

对于巴黎的迷恋，使得曾与家人在当地度过青少年时期的丝薇雅，在j十岁(1917年)时重返巴黎，打算研究当代法国文学，却因机缘结识在河左岸奥德翁街上开法文书店的阿德里安娜·莫霓耶(Adrienne Monnier)，并参与书店的活动，进而认识了一些法国知名作家，高大的莫霓耶与娇小的丝薇雅对文学怀抱着同样的热情，并景仰对方的文化，因而惺惺相惜，成为莫逆之交。1919年第一次世界大战后，丝薇雅在好友的鼓励下，于河左岸开了一家英文书店，两年后丝薇雅将书店搬到莫霓耶的对门，更方便骚人墨客在两家书店间穿梭。

星光灿烂的巴黎

丝薇雅将书店命名为Shakespeare and Company，意指“莎士比亚及同伴”(“同伴”指的是她自己，也是其他文学同好；以下简称“莎士比亚书店”)，专卖一些主流与非主流的英美文学书籍和杂志。书店从开张那天起，就不曾冷清过，通过在文艺圈极活跃的莫霓耶，丝薇雅结识了不少文艺界人士，加上她将书店以租书店及零售店的形式经营，使得人潮不断；然而使“莎士比亚书店”名噪一时、精英聚集的主要因素，是一次大战后，巴黎因画家毕加索、音乐家斯特拉文斯基、作家乔伊斯、舞蹈家邓肯等人的加入而星光灿烂，更吸引了许多自我放逐的美国作家，以“莎士比亚书店”为据点，在此或高谈阔论、或借阅书刊、或发表新作。美国作家海明威、菲茨杰拉德、庞德(Ezra Pound)以及喊出“失落的一代”(Lost Generation)的女作家葛楚·史坦(Gerfrude Stein)和她亦步亦趋的同性伴侣爱丽丝·托克拉思(Alice Toklas)、英国作家D.H.劳伦斯、苏俄导演艾森斯坦等人都是书店的座上客。《尤利西斯》终见天日

爱尔兰作家乔伊斯(James Joyce)与丝薇雅的渊源更是广受谈论，当他耗时多年筹写的巨著《尤利西斯》(Ulysses)初期在杂志上发表时，即被英美当局贴上妨碍风化、不宜出版的标签，导致出版社及印刷厂不敢碰这本著作。就在此时，崇拜乔伊斯却毫无出版经验的丝薇雅，自告奋勇地提出“莎士比亚书店”愿意出版，两人一拍即合，《尤利西斯》终于能见天日。丝薇雅在莫霓耶的指点下将首版开放预约，但限量一千本、每本流水编号。前一百本以较厚的荷兰手工纸印刷，作者签名，定价三百五十法郎。接下来一百五十本用另一种法国手工纸印刷，定价两百五十法郎。最后七百五十本以一般手工纸印刷，定价一百五十法郎。订单来自世界各地，《尤利西斯》尚未付梓就已轰动文坛，1922年厚达七百三十二页的《尤利西斯》甫问市即被抢购一空，二版、三版、四版……不断发行。  二次世界大战爆发后，纳粹进占巴黎，局势岌岌可危，然而犹太裔的丝薇雅却拒绝美国大使馆的安排潜回祖围，她执意同守书店并与巴黎的友人共患难。1941年某日，一名德国军官因丝薇雅拒绝卖他一本乔伊斯的《芬尼根守灵夜》(Finnegans Wake)，于是扬言次日要没收所有的书，焦急的丝薇雅当下与友人将所有的书籍搬离店面，甚至将招牌的店名漆掉……德军的确没抄到一本书，但是却带走了书店主人。已经五十四岁的丝薇雅在拘留所中度过了六个月，出狱后却再也提不起劲重新开店，无论众人怎么劝说。幸运的是，她在晚年时以书店之名写了一本回忆录，鲜明地记载了昔日情景，让未能躬逢其盛的我们，能借书而稍减遗憾。1962年，丝薇雅在她的第二故乡巴黎去世，享年七十五。

“莎士比亚"后继有人

故事到此并未结束，“莎士比亚书店”在消失二十余年后又重现巴黎。事情是这样的，一位美国文艺青年乔治·惠特曼(George Whitman)在1950年代时，到巴黎念大学，然后又靠祖产买下河左岸拉丁区旁的一栋三层楼房，开起英文书店“弥斯楚”(Librairie Mistral)，往来的也不乏知名人士，如作家亨利·米勒(Henry Miller)、诗人艾伦·金斯伯格(Allen Ginsberg)、劳伦斯·佛林格堤(Lawrence Ferlinghetti)、黑人小说家詹姆士·鲍德温(JamesBaldwin)等人。1964年莎翁诞辰四百周年时，乔治将书店“弥斯楚”易名为“莎士比亚”，沿用丝薇雅的店名，在塞纳河畔继续书店传奇。

有些人觉得乔治无疑是个投机分子，企图利用丝薇雅过去建立的知名度来壮大自己，但也有不少人认为乔治的行径是出于一种怀旧浪漫的精神。他甚至还将自己的女儿命名为丝薇雅·毕奇·惠特曼，以纪念前辈。

第二代的“莎士比亚书店”在很多方面都延续了丝薇雅时代的人文特质。虽然1960年代以后伟大的作家不似1920年代、1930年代那么多且耀眼，但是乔治还是发展出自己的风格。每个星期天的午茶时间和星期一晚上的户外诗歌朗诵，已经成了书店的传统，尤其是他在二、三层楼挨着书架摆置了一张张床，免费提供给旅人住宿栖息，更是绝无仅有的特色，乔治戏称他的书店是“滚草旅馆”(Tumhleweed Hotel)，倒是相当传神。

书店最鲜明的一景当属乔治了！瘦骨嶙峋、留个山羊胡、一身老旧西装领带的乔治，已经是八十多岁的老人了，还是精神抖擞地在书店中走动。第一次和他见面时，他亲切地向我致意，并诉说幼年曾随家人在中国南京度过一段日子；知道我要写一篇书店报道，更是热心地拿出一堆剪报让我参考，并忙不迭地向店员介绍有位台湾来的作家。一位在店中实习的年轻法国男孩用相当流利的英语和我闲聊着，我的运气不错，乔治今天心情好，有时他挺情绪化的，众人对他的评语是“eccentric”(性情古怪)，不过他是个老好人，大家早都习惯了，男孩对我这么说。话才讲完，就听到了乔治不知因何事而对楼下店员咆哮着。

书店中新旧并陈的文学书填满了所有的墙面，连走道上都是书，架上还堆积了不少灰尘，颇让人有窒息之感。只见访客们个个安之若素，百分之八十的人和我一样，都是自国外来此朝圣的观光客，只要能亲临现场就已心满意足。我在这儿买了三本有关“莎士比亚书店”的传记及一卷录像带，店员郑重其事地在书扉上盖下黑色的店章，非常能满足我们这些到此一游的观光客。离开书店时，已是打烊时分(午夜十二点)，美国女诗人克莱儿·麦克艾丽斯特(Claire McAllister)和一位英国作家还在闲聊着，窗外圣母院的灯火映照在塞纳河上，我脑海里闪起的是郑愁予的诗句：

是谁传下这诗人的行业

黄昏里挂起一盏灯

P20-27

书店风景 人人有责

继2008年出版《书店风景》增订版精装本后，中央编译出版社不仅在2009年发行了平装本，更于2012年精心出版我的另外两本著作——《书店传奇》与《书天堂》增订版，让这三本姊妹书谱成一套“书话三部曲”；为了让此系列作品有一个统合的风格，以利读者阅读与收藏，中央编译特别为此书再出一个新版本。

这些年来，书中描绘的书店风景大致依旧，读者仍可按图索骥，前往许多书店寻幽访胜，但有些变化却有必要让读者知晓。例如，全世界最早以同性恋为主题的“奥斯卡·王尔德书店”，于2009年初结束营业；同年夏天，贩卖书与音乐的国际连锁公司“维京超级店”已全面退出英美市场，仅在欧陆、澳洲等地区尚余些店；原为美国第二大的超级连锁书店“博得”，也因连续几年无法获利，在2011年走入历史尽头。就在撰写此篇序文之际，得知本书首篇介绍的法国巴黎“莎士比亚书店”的主人乔治·惠特曼刚去世，享寿九十八；可喜的是，他那位年仅三十岁的独生女丝薇雅几年前已接掌这家传奇书店，让风景在河左岸延续。另外，洛杉矶的“菩提树书屋”的创办人因年迈退休，正积极寻觅有心经营书屋的接班人。

整体书业的变迁就像人生一样起起伏伏，20世纪末英美盛行的大型连锁书店曾终结了许多中小型独立书店，但本世纪初网络购书成了热门的途径后，实体书店一律饱受冲击，企业化的大型连锁书店尤甚；中小型书店则因理想性、自主性、灵活度较高，反而有较大的存活空间，我目睹世界各个角落又纷纷开起独立书店。无论风水如何轮流转，我相信实体书店一定不会从地球上消失，因为这世上永远有人爱逛书店，也永远有人爱开书店。然而我们若企盼书店风景独特、多样又美丽，所有逛书店、开书店的人都必须共同思考、关心书店的角色、功能、意义与前景。我愿如是说： “书店风景，人人有责。”

《书店风景》自1997年问世以来，数度大幅修订，2008年的增订版已然画下句点。本书除了校对外，图文版型都保留，但另外设计了一个别致的封面，并采用厚薄适中的纸张，以期让读者对此书有种既熟悉又新鲜的感觉。这篇序文，无妨视为作者对书中人物与景物念念不忘的深情独白、对书店风景未来的衷心祝祷。

十来年前，犹如井底之蛙，自以为《书店风景》初版的完成，是一场豪华级的写作过程。这么多年以后，见识稍广，才晓得自己当初不过就是搭上豪华经济舱罢了。而今数度修订，或许可以算是跻身到商务客舱。未来经历若多累积些，大概才能真正晋升到顶级的头等舱。

虽说如此，1997年版的《书店风景》，就某种角度而言，依然是空前绝后。当时年纪轻，有幸在几个国家来来去去，又带股傻劲与精力，对什么都好奇，所以才能在短时间内走访上千家各类型的书店，现在无论如何，都很难再有这样的“壮举”了。没有初版，就没有这一增订版，我永不能看轻它的地位，即便当初文字生涩、资料欠缺。每一个历程自有它所代表的特殊意义。

在前些年书写与增订的过程中，整体书世界历经了巨大的变化，例如超级书店与网络书店这些新兴势力的突然崛起、个性书店的急速消逝、独立书店与连锁书店的激烈抗争等等，我的情绪也跟着起起伏伏。我固然不排斥大型连锁书店，但是它们势必会影响到我最爱的独立书店的存在；不出门时我也会通过电脑，沉迷于网络书店中，但是另一方面却忧心网上购书的发达，会导致实体书店的消失；毕竟我还是喜欢登门拜访一家家有特色的书店，当面欣赏并赞扬书店主人的品味，和他们谈论彼此倾心的书籍，相互分享对书的热情，最后再由他们手中亲自接下几本购买的书，这种人与人间的第一类接触，还是最让我珍惜与追寻的。

所幸在几次的增订过程当中，我注意到一些现象：例如网络书店与实体书店不再极端对立(后者会通过前者的通路贩卖二手书)；例如一些有企业概念或没有经济压力或对物欲所求不高的人，独资(或投资)在自己的社区开起独立书店，只因他们希望把书店经营当成一种生活方式(life style)，并希望嘉惠社区民众；例如消费者的社区意识觉醒，愿意光顾经营得有特色的个性书店，即便网络或连锁书店的书有更高折扣；例如连锁书店运用其资源，办一些让读者免费参与的大型活动、延长营业时间以服务夜猫族。每一类型的书店都企图找出他们的利基、建立自己的顾客群。目睹如此多元的书店发展，作为一个书店的爱好者、观察者与记录者，只有满心感激。

本书的出版要感谢许多人，首先是我的父母，因为他们的纵容，使我能随心所欲；因为他们不计较功利的人生观，使我在成长期间总是充满理想色彩，也因此才可能持续地买书、读书、旅行、写作。其次，要感谢所有和我接触的书店主人，愿意与我分享书业与人生的故事。本书第一版内，有许多篇章的初稿曾在报纸上发表；多谢早年中时晚报时代副刊严曼丽小姐，以及联合报副刊苏伟贞小姐、陈义芝先生对稿件的费心处理，以致每次文章刊登后总有读者来电或来函鼓励。之后版次的部分篇章，也曾在一些报纸刊登，这全赖自由时报邓蔚伟先生与蔡素芬小姐的看重。

另外，要感谢中央编译出版社和奠社长对我的支持、对历史的崇敬、对书业的关注，才会愿意全力出版《书店风景》最新修订的简体字版，让大陆的读者能分享我的见闻。这个版本的责任编辑张维军先生，以他的热情、诚恳、效率打动我，才会促成此次合作的机会。一路编辑的过程中，他总是对于版型的编排与内文的遣词用句给予适切的建议，让我非常感念。当然，我们都不能忘记台湾日月文化集团山岳出版社前期对此书繁体版的付出与努力。最后，要谢谢我的伴侣Daniel，能包容一个对书比对家事有兴趣的女人、能欣赏这女人对书(店)的爱恋与痴迷。

这本图文书源自不同时期、不同属性，经由美术设计们的精心安排，使得整个构图呈现出自然而优雅的样貌，我在逐页翻阅时，仿如又回到了书店现场般。在这个纷纷扰扰的世界里，唯有在书的世界中，我才能真正的解放，有一种安全、宁静的感觉，可以恣意张狂而不被评断，可以忧郁感伤而无须解释，这一切之所以化为可能，全都是因为书与书店的存在。