一种像小说、像电影、像音乐、像铅笔画的散文，一个影评、娱评、黑童话之外的韩松落。

这本《怒河春醒》是韩松落的散文集，他的随笔，带着切肤的生命体验，诉说个人刻骨铭心的生活往事，文字敏感、细腻，弥漫着忧郁的温情。

这本《怒河春醒》是韩松落的散文集，全书分为五辑，收入了《钢铁工厂》、《愈禁忌，愈甜蜜》、《简买丽决定要疯掉》、《农场故事》《草地之歌》、《危城记》、《知青歌谣》、《离别在一九九六》、《月亮是大家的》等文。

这本《怒河春醒》适合散文爱好者阅读。

自序：心之形

第一辑：晚祷

梨树

钢铁工厂

纸

病

愈禁忌，愈甜蜜

幽闭的快悦

晚祷

音乐课

青春元年

黑夜号渡轮

英吉沙

第二辑：旷野在召唤

长河

晚祷Ⅱ

简买丽决定要疯掉

农场故事

草香

比喻

露天电影

古堡幽灵

安度

旷野在召唤

附录：草地之歌

草地之歌

草地之歌[二]

草地之歌[三]陶工故事

第三辑：深深深呼吸

我十三岁的第二十天

面朝大海，春暖花开

镜子

唢呐

危城记

知青歌谣

当时的月亮

世界上所有的夏天

离别在一九九六

狂乱

沉默许久后，重新开口

深深深呼吸

花的力量

秋天

木槿

杏花

朝霞

春黄菊

虹

第四辑：报纸拼图

报纸拼图

旧闻

畸零人

苹果

小村

月亮是大家的

焚心似火

静宁路口，向东

铁窗

他们全都知道

高原百合

大海深处

绿地

晚春

惊起千只白鹤

死城

第五辑：兰州，最后一曲蓝调

河流是一座城市的幸运

写在练习本上的小说

心是孤独的猎人

心是孤独的猎人[Ⅱ]

兰州，最后一曲蓝调

梨树

那棵梨树是一九六六年被移进这个院子的，九年后，七五年，他出生。

它是一棵生长迟缓的树，所有关于种树的农事谚语在它身上统统没能应验，而它之所以没有被早早砍掉，是因为人们终于习惯了它的存在，当然，也不排除一点小小的好奇心。在前十四年当中，它经历了三次冰雹，一次火烧，还有一次，它差点被羊啃断。一九八一年，它开始开花，以后也还是每年开花，却从不结果。一九八二年，他七岁，它已经长到近四米高，春天的时候，花开得密不透风。

他家是在一九八。年搬来这个小院的，那时他已然进入小学，他是个苍白、乖巧、听话的小男孩，从不和人打架，提前入学除了使他变得沉默寡言、信心不足之外，似乎没有更大的影响。然而它一开始就感觉到了：他是那种人，或者，终将变成那种人，一部分在这里，一部分不在这里。这种想法使它期望被他注意，一年后，它开了花。

在这期间，这个院子里发生了许多事，男女主人每隔三天的争吵，女主人进了医院，又生下一个男孩，男主人的侄女搬来和他们同住，他们的脾气越来越暴躁。小男孩进人二年级，开始记Et记，写作文，第一次作文，他写了它，题目是《我家院子里的梨树》。他还会做出一些不属于这个年龄的事，比如，在旷野里独自游荡，对着坟墓说话，用一把铅笔刀试图自杀，还有，那种对父亲威严的惧怕，每当他听到门口传来父亲的脚步声，他就开始紧张不安，试图找个地方躲起来。它在四米高处俯瞰着这一切，它知道这种威严的阴影将笼罩他一生，使他只可能爱上哪些强健、专横、深不可测的事物。

一件突如其来的事改变了它和他的关系。那天夜里，他从外面回到家里，看见了它。他看见它的枝条不再像平时那样服服帖帖，而是像通了电，像海中生物的触须在海水中摆荡一样，带着醉意，狂乱地伸张翕合，它的每一片叶子都在痉挛，每一朵花都在扭曲着脸嘶叫，天空中好像密布着涡漩，而涡漩的中心就是它，它看到了他，却不能自制，它知道他已经感受到了秋天的炯炯、清寒的气息，感应到了在清炯的荒野和幽深的山与海中间，有些事物在滋长，在酝酿，有些阴郁的力量，在逼视着灯火辉煌、浑然不觉的城市，他终将变成一个忧郁的人。事实上，他所感受到的比它想到的还要多，首先是恐惧——那恐惧不是因为弟弟的出生，不是因为害怕失去爱，失去庇护，而是对于这棵梨树所代表的未知的力量的恐惧，他的脸变得煞白，而后又变得青紫，呆立片刻之后，他踉踉跄跄地撞进屋子。随后，屋中的人一拥而出，来到树下查看，当然，他们一无所获，人们开始嘲笑这孩子胆小，没出息，看见树的黑影都会害怕，有人说老人常说孩子会看见些大人看不见的东西，但随即就被人否定了。那孩子站在人群里，眼睛格外明亮，他感受到了它的沉默所表达的蔑视：你告诉了他们，他们也不会相信，你带领了他们，他们也不会知道。

几天之后，屋子里一如既往地暴发出争吵，他被撵了出来，伴随着屋子里的吼叫：“滚出去，再别回来！”他站在院子里，远远望着它。后来，他走过来，抱住它，把身子紧紧贴在它身上，把手指伸进每一道裂缝探寻。它以它的繁茂、强壮、深不可测赢得了他，征服了他。这样的争吵越来越多，他的拥抱也越来越熟练。

一九八四年，夏天。院子里开始有陌生人出入，他们要搬走了。秋天，它第一次结了果，只有一个，青红，发硬，最后落在树下的草丛里。他拣到了这个果子。冬天，他们离开。

十三年之后，九七年，他开始写作，却从未写过它，经历了生病，绝望，爱，他已经如它所愿，变成为一个抑郁的人，他无法和人建立亲密的联系，无法通过通常的途径来了解人，除了拥抱，炯炯地睁着眼的拥抱，和永恒的、对隐秘爱情的饥饿感，他混迹在人群之中，努力地使自己不被发觉。

而它还停留在北方，停留在北极星炯炯照I临的地方，饱含着汁液，在夜空下，在大地上招展。

他爱它，这隐秘的爱至死不渝。

自序：心之形

从新疆回到内地两年后，陆天明的小说《桑拿高地的太阳》刊登在了一本文学杂志上，母亲读过这部小说后，向许多人推荐，从新疆回来的，没去过新疆的，喜欢读小说的，不喜欢读的。或许，她是急切地想让周围人知道她的感受，从新疆那座有白杨树和花园的小院，落到这个荒山下的小镇后的感受。

在许多人手里传阅过后，那本杂志到了我手里。我十二岁，但我怀疑我读懂了。前半段，知青在新疆的生活；后半段，他们回到上海后，油然而生的失落。更磨人的，是经历过那种天高地阔、折根柴棍当筷子的生活后，重新回到人际半径很小的上海，在种种琐碎计较中陡生的怅然，那是一种被逐出乐园的怅然。

二十四年之后，把1995年到2009年写作的散文放在一起的时候，我发现，这些本来像碎片一样的文章，一旦放在一起，也显出这么一种怅然，从丰盈走向溃败后的怅然。这些碎片，分散的时候，像不那么明显的病症，拼接在一起，却隐隐呈现出一个始终如一的精神形象，甚至可以提供给精神科医生，作为家庭创伤、童年阴影的案例进行分析。

但是……“但这都不是我的心的形状……”斯汀在《心之形》里唱。

二十四年里，我常常会想起农场的春天。石蒜兰、蒲公英、火绒草一起开花，云低低地垂在空中，像是银子的制品，走在旷野里，隐隐听见什么地方有轰轰的声音，水声，或者雷声。还有秋天，一种红紫的矮草覆盖满山坡，根须苍劲结实，叶子蜷曲着，开着小花，或者小小的穗子。许多许多，几千几万几亿棵，充满柔情地覆盖在柔缓的山坡上。直到现在，我还能清晰地想起它们的形状，从叶脊到叶片边缘的颜色变化，叶片的纹路在手里的感觉，还有那种被红紫的细草覆盖的山峦在落日里的那种苍茫和神秘。但一种“我怎么可能经历过这一切”的怀疑瞬间到来。这些景象，或许经过了我的篡改、修饰，或许从来就不曾存在过。

时间，让过去成为异域。一个没有可能经历过的异域。

所以我一直用小说化的方式来写散文，固然是我的小说力比多没个地方发散，也是因为这种隔膜，这种对异域的隔膜。我不确定它是不是存在过，就只有把它变得陌生，把自己变成被叙述的人，以说明我的不确定，以确保我的诚实。

但这还不是我的心的形状。

甚至后来的经历也不是。

2005年、2006年(后来是2007年、2008年)，我彻夜没睡，但早上还是醒来了。凌晨六点，天有种昨夜暗暗修补过的、稚嫩的、多汁的蓝，附近的KTV，唱了一夜的人们还在唱，带着包厢里的那种混响。心脏紧扭着，像是一股橡皮筋搅在一起。

但这还不是我的心的形状。

甚至这些文字也不是。2000年开始，它们陆续发表在《散文》、《人民文学》、《天涯》、《大家》、《母语》以及《文学界》、《江南》，还有颜峻主编的《书》上。它们有别于我写的那些娱乐、电影、音乐类的文章，它们是我的黑桃，我的红心，我的方块，我的梅花，但还不是我的心的形状。

有的时候，写得越多，隐藏得也越多。即便是自以为最诚实或者最无耻的袒露，也还是一种隐藏。袒露是最大的隐藏。

“这只是几个音符，几笔颜色。一个#F，bB，一道稍纵即逝的金黄色。或者，是那已经脱离了地球，向着黑暗的宇宙折射而去的光柱里，翻滚的形象中，扑朔迷离的一个。”

但还不是我的心的形状。

要特别感谢与这本书有关的朋友和老师们，颜峻和乔颖，《散文》杂志的刘雁老师，李敬泽老师，还有老友张海龙，这本书中的大部分文章能够落实到纸上，是因为他们。而它最终能成为一本书，要特别感谢三联的黄韬先生和彭毅文，他们接受了这部在写作取向上多少有点古怪的稿子，毅文无数个短信和电话的催促和讨论，则让它渐渐面目清晰起来。最后要感谢的，是阿涩(多西)——他用一周时间，专门为这本书画了一幅画作为封面，还有沈遇(江湖)，他先后设计了二十个封面供我们选择，那棵泡桐树、白色的花串、树下的少年，玫红色的书名，非常妖娆阴郁，显然，他们比我更懂得属于我的颜色和形状是什么。

2011年4月11日

这是我们时代我最喜欢的文字，它们深情，却自甘于隐秘；它们安静，却又饱含热烈与悲怆的汁液。一字一句，就算写在天边，皆有来历和出处，其骨血发肤，全都受自让我们长跪不起的风土和父母。看着它们，我想起的是那些节气的名字：清明，谷雨，白露，霜降。它们和这些名字一样美好、艰难而让人信服。所以，写下它们的人，韩松落，既让我亲近，又让我敬畏。

——作家 李修文

他的随笔，带着切肤的生命体验，诉说个人刻骨铭心的生活往事，文字敏感、细腻，弥漫着忧郁的温情。还有一类散文，如《草地之歌》系列，把自然和人的世界写得纤毫毕现、清新动人，同时受了《圣经》的影响，通篇散布着雅歌和赞美诗的意味。

——作家 唐瀚存