这本集子的时空，横跨了战乱流离的民国年月，十年浩劫的文革，以及改革开放以后的岁月。小说当中的人物，有温柔典雅的大家闺秀，青春无邪的女大学生，迷惘失意的海归太太，怀揣淘金梦想的打工妹……用一朵花绽放的时间，来讲述每一个人的故事；用花朵来祭奠人间的悲欢离合，爱恨情伤。放眼苍天，到终了，人去楼空，徒留花香。

东风识得老庭院，年来还发旧时花。笔淡淡，韵悠悠，满目惆怅，都是流年影。本集子的时空，横跨了战乱流离的民国年月，十年浩劫的文革，以及改革开放以后的岁月。用一朵花绽放的时间，来讲述每一个人的故事；用花朵来祭奠人间的悲欢离合，爱恨情伤。

序 缘起

春

 桃花

 紫藤

 杜鹃

 牡丹

 玉兰

 鸢尾花

 虞美人

夏

 荷

 蔷薇

 茉莉

 玫瑰

 栀子

 白兰花

秋

 桂花

 木芙蓉

 天堂鸟

冬

 水仙

 腊梅

 茶花

捷生又在硅谷的高速路上堵了车。夏天的日头已经上来了，眼前的车流好像是一条黑色的爬虫，在阳光底下油汪汪地往前挪着。他突然想到自己也是那黑色的爬虫里面肥硕的一节，跟在里面，先吸一口气，再吐一口气，然后就“呼哧呼哧”地往前面走。那无名的焦虑变成了一条青花小蛇，优雅地盘在捷生的脑壳上，趁他不注意的时候，悄无声息地把头探向他的脖子，去寻找那致命的所在。捷生在后视镜里看见自己，他的脸是不动声色的，眼神专注而充满耐心。车流里有剃须、刮脸的男人，也有画眉、涂口红的女人，捷生自从升了部门的主管以后，就宁可早起几分钟，也不想在车里弄出那副狼狈相。

捷生已经四十五岁了，却还是单身。有一次，他在路上堵了很长时间的车，百无聊赖地一侧身，看见身旁那辆宝蓝色的绅宝车里，有一个红衣女子。捷生在硅谷很少看见穿红衣的女人，所以略微地惊艳了一下，故意插到她的前面去，戴上墨镜，在后视镜里看着她。捷生本来是个极稳重的人，但因为是在自己的车里，一下子有了冒险的勇气，他把车开到了那辆绅宝的后面，慢条斯理地跟着她。那女人在离他公司不远的一个出口拐了出去，捷生跟着她，一直看到她在MACY'S服装店门口停下车来。她斜着身子出来的样子还是美艳的，但等她一站直了，捷生却发现她顶着一个跟她上半身毫无关联的、硕大无比的臀，这使得她走起路来都有些滑稽了。捷生闷在自己的车里，有点尴尬，又有点想狂笑，他马上去给自己买了杯咖啡，回到自己的公司里做他的正人君子去了。

捷生是二十年前到美国来的。他做事的公司去年上市了，他把手上的股票兑了现金，在古朴蒂诺买了一幢三十几年的老房子。古朴蒂诺在硅谷是数一数二的富人区，他的房子靠着山，早上出门的时候还可以看到山上走下来的鹿，他总是彬彬有礼地给那些鹿让路，一副体面人的架势。捷生的后院是日式庭院设计，从正面望出去，可以看到几步台阶，有一条碎石小径静静地攀了上去，它的两边是灰石头的灯和蜿蜒成盆景状的松树，但若跟着那小径稍微走几步，就可以看到房子朝南的那一侧有个小游泳池。这游泳池本来就跟这日式风味不搭界了，原来的主人偏又在游泳池的边上种了一株莫名其妙的桃花。春天来的时候，满树嫣红的花朵开得没心没肺的旺，每一朵花蕾的深处都好像是点了一颗朱砂印那样的媚。捷生的朋友林超带着太太欣悦来他家里玩，林超一看到那桃花就说：“你最起码应该去找棵樱花才配齐了这日式的风味啊。你不嫌这桃花在这儿搔首弄姿坏了你的风水。”

捷生耸了耸肩：“我倒还是喜欢这桃花的人气。”欣悦推了一把林超，插话说：“好了，你懂什么，说不定眼睛一眨，捷生就走了桃花运了呢。”

其实，捷生更愿意在冬天的时候，等这桃树的叶子都落得一点不剩的时候，搬出一把躺椅坐在游泳池边上晒太阳。他几乎有些病态，那样的喜欢看这株没有了叶子的桃树。晚上的时候，他如果喝了酒，就会走到庭院里去，拉开盖住游泳池的帆布，看着那株桃树留在游泳池里的倒影，冬夜的月亮就像是倒进啤酒杯里的一粒冰块，除了寒冷，没有别的用处。这样的时刻，是惨淡极了，惨淡到连捷生的灵魂都失去了要躲藏的兴致。捷生没料到自己在这种时刻还会去想二十年以前的事，想起那次他去美国使馆签证，他和晨芸排了一个通宵的队伍，晨芸趴在他的胸前睡着了，好像一只天真无邪的小兽。他轻轻地拨开她浓密的发，看到她小巧的耳朵上，有两粒纽扣一样精巧的耳环。捷生拿到签证的时候，两个人兴奋地在马路上狂奔起来，连公交车都坐反了方向。晨芸用完了自己所有的积蓄帮捷生准备了出国的行头，她跪在打开的皮箱上，把刀、砧板、钢精锅、棉被都塞了进去，塞不下的衣服又逼着捷生穿在了身上。还好捷生走的时候是冬天，他在候机厅里实在熬不住身上的热，就要了杯可乐。一个人高马大的老外，身上只穿着一件短袖T恤衫，很悠闲地提着一个小巧的旅行箱从他面前走过去。捷生回过头，看见晨芸踮着脚尖向他张望，长头发从肩上滑下来，半遮住她的眼睛。她的肩是柔弱的，有点滑溜，那牛仔布的包，一挎上去就滑下来了。捷生记得清清楚楚，那是晨芸最美的样子。

晨芸在三年里签了五次证都没有签出来。最后的一次，签证官干脆什么都没有说，直接在她的申请表上写了句“有移民倾向”就把她打发走了。捷生念完硕士在硅谷找第一份工作四处碰壁的时候，收到晨芸的最后一封信，里面说自己是出不了国了，还不如嫁人算了。捷生看到信时的心情也是麻木的，一直等到五年之后他拿到了居留美国的绿卡时，心里才生出一丝悲凉来。他突然想起拿到签证的那天，是个秋天的早晨，路上落满了一地颓废的梧桐叶子，其中有一片叶子，硬生生地卡在了他的领口上，还是晨芸帮他挑出来的。捷生后来在美国也断断续续有过几个女朋友，但都无疾而终，捷生知道自己内心对女人有些死心，但有时却忍不住还是有些盼望。

捷生是在圣诞节的时候被公司派往上海出差的。欣悦带着个一岁多的儿子也跟他同一班飞机走。捷生先是被欣悦的小孩子折腾得精疲力竭，好不容易孩子睡着了，欣悦又开始抱怨林超抠门不肯买房子的事。捷生嘴上唯唯诺诺地应付着她，满心的不耐烦却漫上了头顶，变成了头皮屑，弄得他浑身发痒。他听欣悦讲话的时候，好像是在看动画片，有一种灵肉分离的荒唐。捷生几乎是逃跑一样地逃出了飞机场，到威斯汀旅馆的时候，狠狠地泡了个热水澡，才放松下来。他看着窗外，没有料到上海的天空竟然飘起了雪花。威斯汀对面一家大厦的霓虹灯像那种俄罗斯方块游戏，那雪花跟着那五彩的方块一起落下来，是他从来没有看到过的奇妙景致。他有些好奇地走出去，等站在街上了，他才突然觉得自己身上只穿着一件短袖T恤衫，但奇怪的是，他竟不觉得冷。他想起自己二十年前离开上海的样子，不禁开始怜悯自己，觉得人生到头来真的是一场蹩脚的电影。他漫无目的地走着，直到看到一家叫做“爱情天堂”的酒吧。那个酒吧的招牌有些噱头，“爱情天堂”这四个字是幻影，好像是用幻灯机在酒吧门口的墙壁上照出来的。酒吧的门很窄，里面有点欧式乡村客栈的味道。捷生到楼上找了个角落的位子就坐了下来。

酒吧台是在一楼，几个高脚凳上都坐着女人，一个一个都是那么好看。她们有的凑在一起喝酒，背对着他，仿佛是在说着什么秘密，也有的独自坐着，点着香烟，并不避人，脸上的忧伤精致得好像是刚刚抹上去的胭脂。在幽暗的灯光下，那酒吧仿佛变成了一个岛，那群女孩子是月光下唱着歌曲不会伤到人的海妖。捷生看到其中有一个女人，她的皮肤很白皙，穿着一件黑色的碎花长裙子，领子是圆的，挖得很低，里面那件纯黑的内衣有根细柔的带子精巧地露出来，勾住她的颈。她竟然是在喝茶，那把茶壶是绛红色的，她的身边的高脚凳正好是空着的，像女人的肌肤那样妩媚。捷生一开始还是坚持坐在二楼，不想下去。他在美国的时候，最多是在看球赛凑热闹的时候去过那些基本上是光棍的体育酒吧，但是眼前那把高脚凳的诱惑是赤裸裸的，他觉得自己好像是待在时间的集装箱里，过了二十年终于被放出来的一个囚犯。

捷生想，他要好好补偿自己，这个念头一升上来，他的全身也放松了。他走下楼去，到酒吧要了杯马丁尼，就坐在那个黑衣女子的边上，以一种高贵的手势拿出那锥形高脚杯的银又，低下头去喝了口那看上去似乎是很清澈的酒。他默默地品味着舌尖上那被一根精致的针刺到似的微麻快乐，和那个女人就这样静默地坐着，像是熟悉的，又像是陌生的。她白皙得就像年轻的晨芸，但她又是不一样的，她是具体的，她白皙的皮肤和她颈子后头的那根精致的带子，让捷生的心里充满欲望。捷生突然软弱起来，因为他意识到自己是需要女人的，现在他只要有一点点勇气就可以跟那女人搭话了。这个时候，她身上偏巧又飘出了香水味，这又给了他一次机会，他侧过身去，那个女子站起来就走了。

P3-7

在写这些故事的时候，我的桌子上很凌乱，上面有口红、眼影、桔子皮、碗、小调羹，还有一本张爱玲的书。窗户开着，有的时候可以听得见楼上女人嘤嘤的哭泣。我走到阳台上，把头仰起来，看见她刚刚晒出的一床花朵和枝蔓缠绕在一起的被子。有一些淡淡的哀怨借着那绝好的阳光送过来，让我心动。可是，我能做些什么呢？我不认识这个女人，不晓得她为什么要哭泣，但是我却是那么真切地感受到了她的气息。于是，在江南，在无数个早晨、午后和黄昏里，我写下这些故事，以这个女人的忧伤做底子，写下这些跟她也许是毫无关联的故事。

我想，我是受过江南恩泽的。她不语一言，却用花朵和青草，小桥和流水，春夏和秋冬，教化了我。我最初的关于美的体验，都是从她那儿得来的。所以，我迷恋那些细腻的事物，比如旗袍、刺绣、老钟表店，捧着书本或者是做蛋糕的男子那双修长的手……这光阴浩大的世间，文字好像穿梭在里面的一粒尘埃，如此鲜活，就像站在阳光底下的小女孩脸上纤细的汗毛。有好几个故事是从母亲那儿听来的。倚着母亲，她的身上有一种温柔的香，好像是在岁月里酝酿了很久很久，直到今日，心静了，才慢慢地散发出来给我闻着。母亲的沧桑，如同冬日的西湖，岸边的垂柳，虽是空旷孤寂，但姿态却是一丝不乱的。

已经养成了习惯，不喜欢把文字打碎、撕破，让它们蓬头垢面出来示人，让所有的挣扎都先在内心完成，写出来的文字便是安稳可靠的。在写每一个故事的时候，我先给我的人物起好名字，穿好衣服，才小心翼翼地领她们出来面对那即将到来的命运。我心里知道，从一开始我就跟这些人物有距离，我怕我的笔弄疼她们，所以有意无意地回避掉了阴暗丑陋和绝望。现在我闭上眼睛就可以想象得出她们的样子，有一些美好，也有一些忧伤，为了我只写出了好看的那一面，她们正在自鸣得意。

前年回国以后，我才开始看张爱玲。若再年纪轻点，我可能会说她的文字老旧，若再年老一点，可能会怕她文字里头的媚艳。现在，我坐在被窝里，倚着一盏蒂芬妮的老台灯，看着她的文字，如同戏台子上的才子佳人正逢着花好月圆，没有早一步也没有晚一步。我最后终于看到了《金锁记》，看到张爱玲写曹七巧：“她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕……”不晓得她二十几岁怎么就写到这么苍凉的地步。后来我再翻回去，看她写在园子里坐着的，曹七巧的女儿，长安“忽悠悠听见了口琴的声音，迟钝地吹出了Long，Long Ago——‘告诉我那故事，往日我最心爱的故事。许久许久以前……’”这才明白，其实，在张爱玲的身上，深藏着这样清澈澄明的女孩心思，也许，这样的底子，一直没有离开过她。

后来才看到钟晓阳的《停车暂借问》，这本写于三十年前的书，恍如隔世。她在小说的结尾处写：“……说也奇怪，其中一个石盆，竟娉娉袅袅长出一枝大红花，鲜艳夺目，想是投错胎的，以后，也就身世堪怜。不久，一个瘦小老妇佝着身子出来晾衣服。晾完一件，又进去拿，叫人不明白她为什么不连盆捧出来。宁静看她看得入神，只见她慢腾腾地晾一条灰灰的小孩内裤，也不十分灰，仿佛原来是白的，穿脏了。老妇没再拿衣服进来，手里却捏着一个面包，饶有滋味地嚼着，边蹲下来俯瞰下面的街景。偶然一仰头，发觉宁静在看她，摇摇头不理会，一径嚼着，不时翻眼瞟瞟宁静，好几次似乎生气了，甩头甩脑地走回屋里去，再也没有出来，她晾的衣服各自闲闲地曳着。今天好风，衣服想必很快就会干的，宁静的眼泪，很快的，也就干了。”我奇怪自己并无追究钟晓阳身世背景的念头，在我心里她似乎就是张爱玲二十出头，写《金锁记》时的模样，有着稍嫌瘦削的下巴，梳同样的发髻，穿同样花式的旗袍，坐在一个上海公寓的阳台上，看着如胭脂红那样的月亮，低低地叹道：“这是乱世。”据说钟晓阳曾经给朱天文写过信，后来也在朱家住过一阵子。我一直在找朱天文早期的作品，但终究未果，只看到过一张她和胡兰成拍的照片，那时候的她年华正好，圆脸，留着齐肩的一双辫子，边上的老师已然垂暮，身后的梨花开放得满天满地都是的。那个时候，我突然想，若是晚年的张爱玲看到这张照片，会不会还是流下软弱的眼泪？

张爱玲去世的那一天，应该是个阳光绝好的秋天，我正好在怀俄明州的黄石公园。那时候我张爱玲的书一本也未读过，只是知道她死在纽约的公寓里，是清洁工发现的。爱恋上她的文字以后，总是一遍一遍地揣想着，张爱玲死前的那几个日子。不知道纽约的秋天冷不冷，在床榻上的她应该已是骨瘦如柴了，突然想，她的手腕上，是不是也套着一个玉镯子，跟曹七巧手上的那只一模一样的。她把琐琐碎碎的文件都放在一个纸盒子里，死以后，怕人看不见，每晚睡觉以前都把它放在公寓的门口。早晨醒来，发现自己还有气息，便懊恼地想：“糟糕，怎么还活着。”每次读完张爱玲的书，眼前总会出现黄石公园的一幕，晨曦初醒，一群犀牛结伴穿越那条蓝宝石般晶莹的河流，脊梁如弓，仿佛所有的力量都从那里喷薄而出，苍凉雄浑，而河边的小草恰巧又是纤细的，照在水中的样子，敏感、脆弱、易折。

故事写不下去的时候，常常会想到张爱玲、钟晓阳以及朱天文。也许，中国最好的汉字传统，在六十年以前的那场颠沛流离当中，离开故国家园，流浪到海的那一端去了。与她们的文字邂逅，宛如见着了庭院深深里头的大家女子，身世虽是曲折苍凉的，但一颦一笑之间，却露出少女纯洁的眼波。她们的文字，让我心定，因为我知道，汉字的文脉和气息就是这样缓慢而绵长地延续着。

早晨起来的时候看到一只小蜜蜂，躲在阳台上的一朵小雏菊里，先是紧紧抱住花蕊，随后整个身体都娇憨地颤动起来，仿佛是在给春天搔痒似的。这是江南最好的时日，每一朵花的脸上都看得见胭脂和流水经过的痕迹。想起很久以前，自己还在加州，在一个午后，在静静的山上，俯看着旧金山的海湾，四周充满了芒草的清香，我还清楚地记得，那时，自己心里的乡愁。那天，我写下一首致远方的诗：

“我知道

你一直看着我

在山上

在远远的天底下

我的文字

安静地坐着

穿着清洁的衣裳”

这是我一直坚持着的关于文字、关于爱的一个理想。有朋友说，这些花一直藏在你的心中，只不过，现在她们开放了。我想，这是真的。

但愿他年相逢，花开如昔。