高端纯文学年轻态先锋刊物《文艺风赏》，有着新锐的态度，新锐的标准以及新锐的审美观，集合了中青两代顶尖作家精品佳作，带给读者不一样的阅读体验；为当今名作家打造不一样的形象，挖掘最有前途的新人作者；锻造都市青年文学的集结号。

笛安主编的《文艺风赏（2012.1寄生）》是新锐文学旗舰读物，全书以“日系文艺”的视觉特色为主基调，围绕“清淡”、“温暖”、“灵气”等关键词，挖掘常见于生活中的事物、题材、话题，用文艺的方式予以包装解读。

《文艺风赏》以“日系文艺”的视觉特色为主基调，围绕“清淡”、“温暖”、“灵气”等关键词，挖掘常见于生活中的事物、题材、话题，用文艺的方式予以包装解读。

《文艺风赏（2012.1寄生）》由笛安主编。

《文艺风赏（2012.1寄生）》内含：封面故事、青梅煮酒、双城故事、小说视界、风声风影等几个栏目。

封面故事

猴子葛亮／寄生

天边的镇 祝勇

花好月圆 吴浩然

青梅煮酒

我曾写过一部小说，名叫《逍遥颂》

笛安对话刘恒（上）

双城故事

鹿特丹／一月：在盒子外建造

王达

伊斯坦布尔／很亚洲也很欧洲

阿SAM

风声风影

那些年，我们一起追的女孩

文艺新锋

离家三十里麦璎

PAGE 083

沐雨麦璎

小说视界

小民谣吴忠全

FOUND

弥图

DON’T BE SAD

小皇

5ECRET＆WISH

花好月圆

吴浩然

他和她结婚的时候是在二十世纪八十年代末。两家原隔五六十里，一村一镇，都在山窝窝里。她从师范毕业后，就在他家旁边的镇中学教数学，他大学毕业回原籍，在市郊区的水文局上班。两人的新家和老家都同当时大多数农村家庭那样一贫如洗，但他们还是筹办了一次婚礼。婚礼的地点在她的中学宿舍，所请的人都是他们的中学和大学同学，和她相交很好的一个女生家境宽裕些，想到她手头拮据。那天便早早到学校来帮她筹备果点，兼送一件托人从北京买来的深红呢子大衣和一套化妆品作新婚礼物。

一切准备停当。她听从同学的建议穿上大衣作婚服，然后拆开口红的包装。将二十四年从未脂粉的嘴唇小心地抹了几下，又将稀罕的红底金花的盒子封好，摆在她爸爸打做的梳妆镜前。镜子上贴着她自己剪的囍字，当她坐在镜前梳头，那鲜红的囍字就印在她镜中的额头上，有些艳，有些陌生虚幻。这就是结婚了。她的心里很平静，将板凳往旁边挪了挪，避开那与日常无关的红字。在经济与道义的狭缝里容身的求学生活，让她从未想到那镜里红自流光的脸面可以是自己。只是想着，过几天便可撕下这过于鲜明的红纸，还梳妆镜该有的模样，那是平生第一面属于自己的半身镜，一定要细水长流地用下去。

婚礼过于简单，没有放鞭炮，也没有主事，不过是大家在一起喝茶吃点心，道贺一番就完了，简朴到学校里大多数人都没有感觉到这天他们在办事。但无论如何，这两间小屋组成的宿舍还是散发出特别的气氛，接下来的几天人们从门前走过，都会停一停读那新贴的喜联：水暖鸳鸯文异秀，代有佳偶数园芳。横批是：花好月圆。

人们都说这对联写得好，两人的事业和名字都嵌在里面，浑然天成，妙合无迹，天生的这两个人就该在一起。他的名字里有个“好”字，她名字里有个“圆”。她唤他的名字成好，他就单唤她圆，有时叫阿圆。

那时虽然有蜜月之说。但是他们待在一起的第一个月主要的事情就是筹划如何攒工资还债。他们的婚事虽然简单，前后也借了一些钱。而他家这些年，几个兄弟念书的念书，结婚的结婚，更是常常拆东墙补西墙。婚假结束后他赶紧回城里上班，她留在中学教书。婆家家徒四壁，唯有房子不缺，但是她习惯于在学校住，隔三差五回去帮公婆打理家务。

她知道丈夫家穷，但直到结婚才知道穷到什么地步。一次阿圆到婆婆家来，正逢上年底债主上门讨债。债主坐在堂屋，也没说什么，只是不走，大家都知道他的意思，但也无法。婆婆在门口沉默地剁猪菜，小叔子那时还是学生，坐在堂屋陪债主喝茶，有些不知所措。她把小叔子拉到一边。递给他八十块钱，叫打发债主走，那八十块钱还是几张整钱，是她当月的工资和年底学校发的过年费。

小叔子不知该不该接，她把钱塞进他手里：“你不要管，把这钱给他，我就不信，我们就一辈子站不起来。”她是这么说，也是这么想的。

成好过年回来了一次。开春他很快又回了第二次家，比事先说的早许多。这次回来是为分家——他的二弟开三轮车撞了人，受伤的是怀胎八月的孕妇，孩子掉了，人也在医院躺了个把月。私了借的一大笔债，由他妈妈做主分摊给三个儿子。成好是老大，且念过大学有公职，便领了最大的一笔，一万四千块钱。

“老小今年也要师范毕业了，从此以后，你们各有各的责任和事业。”婆婆说。

三个儿子在分家条款上签了字，就回到各自屋里。之后，这一小片土地上出过许多事，但再也没有当年悄然无声的状况出现——当真正猝不及防的变故发生，人们只能凝视着命运的衣襟翻飞，投下一片又一片需要使尽力气才能走出的阴影。成好和阿圆坐在屋里，很久没有说话，最后他先说：“想不到这个家会成了这样，到现在这个地步，四分五裂。”他茫茫地笑了笑，这一刻他们心里都想起了曾经听过见过的人家的灾难，他们一一细数那些疾患、生离和死别，仿佛这样能使自己感觉好些。然而抬起头，一切依然如故——灾难就是灾难，实打实的。

农村电力不足，白炽灯淡成了橙黄色，在这样的灯光下，人的面目皆模糊而端正，心也有些平静而无力。很快，婆婆房里传来了哭声。各人坐在房里屏息听着，哭声时大时小，仿佛镇边那条疏疏落落的河，河岸上裸露着的大石在炎日下灼晒，流一程，断一程，随水漂向远方的，是难卜的未来。哭声越来越大，仿佛整个世界都在号啕，每个人家，每盏灯下——阿圆没哭，哭的是成好。

那年冬天他们的女儿小雅出生，计算时日，落下小孩影儿的日子，正是分家那次团聚时。那天，一个家破碎，又一个家渐渐筑成。那个时候有许多婚姻是源于家庭的压抑，他们为了从一个家逃出来，迫不及待地想建成一个新家。阿圆结束了向哥嫂委曲求全的求学之路，成好远离了暴戾冷漠的父亲，所以他们结婚了。虽然贫贱夫妻，生活就是一切，任是谁人心里都是怀有憧憬的吧？阿圆坐在成好身边，伸手握着他的手，只觉得什么姿势都不对劲，都无法表达自己的意思。成好直直地坐着，任她抚摸自己的手臂，向正前方瞪着眼，大颗眼泪匆匆滑过脸颊掉在他们的手上，好像与那双眼睛和眼睛的主人两不相干。

“没事，我们将来不会这样。”最后还是成好开口说，仿佛刚才哭泣的是她。

成好每三个月才回家一次，因为两三百里的路程虽然不长，却需要先从市里坐车到县城，然后转车到离家较近的一个乡，最后坐三轮车才得到家。更要紧的，这来往路途上的花销不可小视。结果女儿从吃奶到学话到走路，始终不怎么认得爸爸。为了能让孩子多感受父爱，学校一放假，阿圆都到成好这里过。

小雅三岁那年夏天，阿圆抱着她来城里小住，那一年的三伏特别长，小雅因为习惯了山里清凉的天气，受不住城里暑热，很快头顶长起了热疮。起先只长在脑壳一边，便将她侧睡，后来两边都长起来，孩子便仰面睡。几天后热疮竟然连成一片，涂了满头的药都不见效，夫妻俩便只能轮换抱她伏在自己肩膀上勉强睡觉。晚上小雅又哭又闹，折腾了一夜，清晨才真正睡下。阿圆把孩子平放在枕头上，让她趴着睡，才硌不着疮疖。他们虽然也疲倦，但困极了反倒没有睡意，各自在床一角盘腿坐着，抖着胸前衣衫，免得凑近了更热。床上满是汗渍和小雅头上掉下的药粉。

“屋子太小了，热气散不开。”成好看着妻子下床拧湿毛巾擦凉席，喃喃道。他心里有歉意，然而夫妻之间多少有些不兴道歉，歉意往往更像彼此会意的昔庙。床上有个单位发的小吊扇，昼夜不歇，却从来不曾出毛病，声音小，风力也很均匀。成好探起一只胳膊，摸摸吊扇滚烫的扇头，心里想，这样热的夏天，能体贴我们这样平凡家庭的，也只有一只风扇了。他接过妻子递来的湿毛巾，抹着小雅身旁的凉席，低声说：“市局规定，只有夫妻两个都在一处系统，才分给正式住房，不然都只有这样的单身寝室。”

阿圆没吭声，她知道他的意思。只要她调到成好的单位里来，一切都会好些，房子，小孩念书，夫妻分居，这几项问题都解决了。然而……她知道丈夫正看着自己，慢慢拧起一个手巾把子，将自己脖颈上擦了一擦，抬起头对丈夫说：“我担心的是不好调。”

她感到水汽在皮肤上渐渐蒸发，却没有希望中的凉意。她想告诉丈夫自己真正的忧虑，但是张不了口。 ’

夫妻俩费劲心思，终于把阿圆的工作关系转到城里，入了成好单位的系统。手续办妥，成好请了两天假帮阿圆收拾行李，又雇一辆小货车，将阿圆的家具用品全搬到车上，运到城里去。全部收拾好，货车缓缓驶出校园，天已经黑了，断断续续下起雨来。阿圆抱着小雅坐在司机旁边，小雅问她：“爸爸在哪？”阿圆说：“爸爸在后面。”小雅想回头看看爸爸在不在，她说：“看不见的。”自己却回头看了一眼，正看见窗外的校门，石狮子湿漉漉地蹲在门前，她的心里也一潮。她在这所中学里度过高中，然后又回到这里教了四年书。晴天的时候，这校门是苍苍的灰白色，和她的宿舍外墙是一样颜色。那宿舍楼很多年以前是一座教堂。

小雅在怀里乱挣，忧心忡忡的样子。阿圆拉着她说：“爸爸没事的，他在后面扶着家具，免得晃倒了。”那套家具是阿圆结婚时，谙熟木匠活的父亲给她打的。阿圆是姐妹中最小的，父亲给她办的嫁妆最用心。打家具时，阿圆想帮他打下手，父亲闷着脸，挥挥手让她走开。虽然他什么也没说，阿圆心里明白父亲不同意这门亲事，因为成好家太穷太穷了，而且公婆为人也不太厚道。婚礼前天，阿圆按风俗回家住，第二天早晨回学校，刚走到村头，有个表嫂赶过来唤她：“圆啊，你快回去看看吧，你爸爸在堂屋怎么就哭起来了。”

她站在河边犹豫了许久，还是向村外走去。几个孩子中父亲最疼爱自己，但是，爱这样东西，在一个贫苦冗乱的多口之家里太无力了。

小雅仰起头看着妈妈说：“下雨了呢。”她笑道：“爸爸打伞了的。”其实并没有打伞。她想象着丈夫匀称有力的肩膀支撑着两边家具的样子，心里若得若失。

过了一会儿，小雅又说：“妈妈，我心里害怕。”阿圆亲了她一下，说：“怕什么呢？爸爸妈妈以后就在一起了，我们要住新家了呢。”小雅说：“可我还是怕。”

阿圆没有说什么，只是把孩子抱得更紧些。雨丝在灯光的刺激下沉默疯狂地冲向前轮，平日里熟悉的景色都看不见了，只有驶不完的深青色柏油路，一段一段延绵下去，忽明忽暗。在这样的夜晚，除了一直向前赶路，赶到有终点为止，其余的事，都显得不那么重要。

成好的单位在郊区一个院子里，上班和住宿都在一个地方，同事也是邻居，大多是年轻夫妻，孩子和小雅的年纪也差不太多。他们在院子里住了十年，生活单调，全部的娱乐是和邻居打麻将。上班很清闲，拿着不多不少的几个死工资。

这十年里。他们经历了阿圆父亲去世、小雅上学、还债、生病求医这些所有家庭都要经历的事。一方面，家里的债务还重得很；一方面，成好怕在人前丢脸，怕听人说夫妻俩都是双职工却连点钱也不肯借给熟人，头几年里只要手头有余钱。几乎全数借给了人。而他要账时又不够灵活坚定，还得阿圆出面才要得回来。

当然也有要不回的时候。邻县一个熟人借过他们四千块钱，阿圆去要不成，在他家住了一晚，只吃到菜油煮的难以下咽的面。回到家，在晚饭桌上，夫妻二人吵了起来。小雅不知所措地看着他们站在饭桌两边对峙，三人面前的碗里，都裸露着沾了菜汁的半碗米饭。阿圆努力压制着语气对她说：“小雅，你回房间去，我跟你爸的事你不用操心。”小雅立刻站起身，从爸爸直直立在昏暗灯光下的高大背影后面走过去，拉开插销，斜身出去，关上门走进暗沉沉的夜路。她其实很不愿这样做，但是，她又很害怕看见父母异常的样子。

P32-33

你们已经看到了，《文艺风赏》的样子跟以往大不相同。

2012年1月，《文艺风赏》正式转成了月刊，每个月的15号，等着你们。这句话看着简单，其实算是件大事情。经过了一年的努力以及各种尝试，《文艺风赏》终于变成了如今的形态，并且，会在现有的构架和模块中，不断地寻求更新的东西。转为月刊，代表我们此刻有了自信，把它当成一本已然成熟的刊物，或者说，一本找到并可以确立自己身份的刊物，放在你们面前。

信星座的人都说，2012的星相表示，这是个挑战重重的年份。也许吧，我们很高兴接受所有的考验，不断地修正，不断地在“破”与“立”中寻求我们的“美”。如果说，每本杂志都有每本杂志要做的事情，那我们要做的事情，就是尽可能地让你们相信，关于文学，关于文艺，有那么一种新的审美观是需要建立起来的，并且，我们正在建立它。

你打开了，你翻阅了，你认同了，这种“建立”就成为可能。

《封面故事》引入了更加丰富，也更接地气的元素，这一次，我们探讨“寄生”。寄生可以是身体的状态，也可以是精神的。《封面故事》三位优秀的作者负责探查主题能够延伸到多远，而“封面盘点”将承担起观察当今生活的任务。我们第一次将纪实风格的摄影和随机采访引入到了盘点单元，访问的都是大都市里漂泊着的年轻人。这些年轻人也许很像你的同事，你的朋友，也许有点像你。他们和我们一样，以异乡人的姿态在大城市里奋斗。人们都说大城市冷漠孤独，其实他们中的每个人都参与了那份冷漠孤独的铸造，并且，共同怀念着那个早已比异乡更加陌生的故乡。现代人原本如此，所以不必总是跟着古人一起“遍插茱萸少一人”了。我们如今的乡愁，只属于内心深处的过去，只属于我们寄居的那片荒凉。

《青梅煮酒》为了保证跟嘉宾对话的质量和丰富性，还是继续一年访谈六位嘉宾，也就是说，你们会在连续两个月的杂志上看到同一位嘉宾的采访。这一期和二月的那期，嘉宾都是《金陵十三钗》的编剧之一，刘恒老师。我们聊电影、聊戏剧、聊小说，这三种创作形式都是他熟悉并热爱的。讲起这三者之间的不同，他妙语如珠。

新栏目的尝试在不断完善当中，《弥图》里小皇的系列依然精彩，《FOUND》的概念会持续保持新锐，《风声风影》在《那些年，我们一起追的女孩》取得内地公映许可的当天，专访了原著作者兼导演九把刀，《秘密和愿望》收集到的关于“肥胖”的话题，莫名令我们每个人有种触目惊心的感觉。  从2012年起，三个以往的栏目会以三个月为周期，轮流出现：《文艺新锋》《新审美观》和《经典重读》。这是为了保证这三个栏目的质量，并且，新锋、新审美，以及可被奉为经典的老作品，毕竟是稀缺的啊。一月，曾经以《山上的旗子》惊艳读者的麦璎，用全新的作品在《文艺新锋》亮相，二月，轮到《新审美观》，三月就是《经典重读》的月份。以此类推，这三个栏目，每年都跟季节一起，出现四次。

所有的改变，都是为了让你们觉得不虚此行。

有一件事情，无论怎么改版都是不会变的：祝，阅读愉快。

笛安