《威尼斯画记(精)》编著者李黎。

李黎，本名鲍利黎，祖籍安徽，1948年生于江苏南京。1949年赴台湾。毕业于高雄女中，台湾大学历史系。20世纪70年代赴美，就读于印第安那州普渡（Purdue）大学政治学研究所。曾任编辑与教职，现居美国加州斯坦福，专事文学创作与翻译工作。其主要作品有小说《最后夜车》、《天堂鸟花》、《倾城》、《浮世》、《袋鼠男人》、《浮世书简》等；散文《别后》、《悲怀书简》、《天地一游人》、《世界的回声》、《晴天笔记》、《寻找红气球》、《玫瑰蕾的名字》、《海枯石》等；译作有《美丽新世界》。

《威尼斯画记(精)》编著者李黎。

《威尼斯画记(精)》内容提要：本书是辅以作者自己创作素描画的威尼斯游记，有图有文，别开生面。

本书内容包括：上路；抵达；第一天；第一课；第二课；第三课；第四课；第五课；最后一课；回家。

水之书——我的威尼斯日记（前言）

上路

抵达

第一天

第一课

第二课

第三课

第四课

第五课

最后一课

回家

过了瑞士的雪山便是威尼斯的腹地Veneto那一大片绿地，然后水泽，然后…，威尼斯岛出现了！从天上看威尼斯岛，果然是一条鱼在水中。

下午五时许抵马可波罗机场。取了行李、从提款机取了欧元(此地的ATM还真管用呢)，竟赶上五点四十分的水上巴士，比水上“的士”便宜多了。

Lagoon里浪急，是邻接亚得里亚海的水域哪。第一站先停丽都岛(Lido)，瞥见许多高级旅馆，很多电影喜欢拍到的场景。

六点钟，岸上教堂钟声大鸣。当然知道欧洲这些大教堂每个小时——甚至每半小时或每刻钟——都会敲钟，但初来乍到即闻欢悦交响的钟声，不妨自作多情地当成是欢迎的表示吧！

在圣马可广场前的码头下大船，走到不远处小码头换乘小船，提着行李上下几级桥阶差点摔跤——威尼斯桥给我的下马威。换乘vaporetto，一种更平民化的“公船”。一进大运河人口Salute大教堂在望，真个是气象恢弘！威尼斯大运河给人的第一景观确是精彩，而且几百年不变。有个朋友书房里贴着这幅画片，每天看熟了，第一次去威尼斯面对实景，几乎流下泪来。

威尼斯到底当年是海洋霸主国，有贵气。与中国江南水乡的娇小优雅完全是两样的。

三站就到了学院美术馆。下了船几步路就走到我的旅馆了。没想到这家旅店小到连招牌都没有，原来跟街对面那家大旅馆是同一家，早餐都在那边的餐厅吃。房间在三楼，当然是小，但十分整洁，推开窗户可以俯视一方小天井。

安顿下来之后也不想休息，就出门信步闲逛。真是每走几步路就逢一河一桥，小巷走走就上了小河小桥。太小的巷子夜晚不敢乱走，白天再来吧——有些小巷让我想起江南水乡西塘那样的一线天，但没那么破旧。

走走总有惊喜——以为没路了，正想折回，却见一座不起眼的小桥不知通向哪里去。真是柳暗花明又一桥。

一辆车也没有。从汽车文明推到极致的美国来到一个完全没有车的地方，感觉上不仅是到了另一个空间，且是另一个时间。记得卡普丽岛(Capn)也是这样，难怪觉得那儿像世外桃源。中国的鼓浪屿也是无车仙境。

河岸的石阶都是为登船用的小码头，不像中国水乡，主要用来进行家常民生活动：淘米、洗菜、洗衣……。在威尼斯，这些事从前是在广场(campo)的公共水笼头下进行的。

深夜无人的小巷，傍着小河，一艘艘小船静静停泊着，水浪轻轻拍打，船们不受干扰似的像睡着了。也许那么温柔的波浪的手，其实是在轻轻哄拍工作了一天的船们睡觉？

波浪的手。水的手。水手。怎么从来没想过“水手”一词可以这么用的？

每走一阵就有一个广场。想到夏天才去过的中国江南水乡，浙江乌镇那个有戏台的广场……。这儿的戏不在露天野台上演，到了嘉年华盛会时可是倾城而出，到处是戏了。

经过很多家餐馆，发现大馆子的生意都不好，摆了许多桌椅在桥畔、广场，可见是做观光客生意的，小猫三两只，桌上的蜡烛光显得寂寞。却是小餐馆挤满了谈笑喧哗的当地人。我不想一个人进这样的地方吃饭。独行最怕晚餐时间，此地又没有连锁快餐店——幸好没有，我才相信自己是在一个还没被美式快餐文明污染的地方。这样想着，饿一顿也愿意了。其实刚下飞机并不会感到饿。

忽然感到在一个全然陌生，没有一个认识的人的城市里的寂寞，以及无羁的轻松。

深巷两侧高高的石建筑，看不出里面可有人家？只有少数几扇窗户露出灯光，真住着人吗？奇怪竟错觉威尼斯也像周庄那样，全变成了布景，人们不是真的在过日子似的。(当然，今天的威尼斯，观光客已经远远多过当地人了。)

有一幢房子窗帘缝中透出电视机的闪烁蓝光——是的，是有人住在里面过着现代的家常日子。我立即感到那间屋子可亲。

若不算还没见到面的老师，在这里，全威尼斯，只有一个我曾有一面之缘的人：布洛茨基。我想找一天去墓岛上拜访他。

走了一个多钟头，艺术学院附近这一带算是走得差不多了。仲秋夜有凉风，还不算寒。稀奇的是风中竟没有海腥味、鱼腥味、水腥味……只有从餐馆偶尔飘递过来一阵食物的香味。P14-P18

此刻你掀开、正要阅读的这本书，其实是一本日记。

给自己八天的时间：我必须放下执著与先见，摈除意妄的杂念，一个人来到一个陌生的城市，重新谦虚地做一名绘画课的学生。原先以为不会是一件很容易的事，然而在威尼斯这个奇妙的城市里，我几乎像一尾鱼滑进水里郡般轻易而快乐地做到了。

白天看美术锗、写生、摄影，夜晚伏案书写详细的笔记——日记。把日记整理出书，当然不免需要作文字上的修饰，以及涉及的数据的复查与订正；但日记的原貌仍是保留着的，就像那些来自。现场”的图画和照片——甚至还

可以看出偶或即兴的笔触，和一些不经意间宣露的私语。

重读一遍自己的日记，即使是如此熟悉亲密的话语，并且巳能预知下一页的风景，我依然可以感受到自己对一个地方渐进的、由浅至深的熟悉，以及结识过程中的惊喜和感动，就像对一个恋慕已久却方才亲近的人。也如同对壮丽经典与隽永小品的兼容井阅：我到过威尼斯最广为人知的名胜，也走过许多僻静而别具风情特色的离岛、小街，甚至当地人过平常日子的广场和市集……威尼斯具有比一颗钻石还繁复美丽的许许多多面。

在威尼斯的每一天，我行路、乘船、过桥、观景、画画……与“景”的相对远超过与人的交谈，因而有充分的心灵时间留给自己。我非常珍惜这段独处的时光：在一个陌生的环境里，不时从一旁静静观察这个“自己”。写日记也正是自我的对话——每个夜晚，在威尼斯安静的旅店里，打开日记本就仿佛打开了自己……

而今再读卡尔维诺的《看不见的城市》，几乎每一章、每一句都呈现了新的风貌与想象。通过眼睛和画笔，我试着认识、记取这个华美而深邃的城市；然而卡尔维诺是对的：你看得越多，看不见的也越多。

别忘了，威尼斯是一座建在水上的城市。所有我们以为看见的、记得的，可能只是她无所不在的水中倒影——而水，也是时间的倒影。

你将要读到的这本日记，其实就是为着凝止那些倒影而写下的，水之书。