大厅的墙壁和天花板都是红色的，地板铺的是红色大理石，椅子套着红色丝绒套，来往穿梭的佣人穿的马甲也是红色的。电灯没有打开。一个个蜡像似的冷面人坐在那些圆桌旁，蜡烛的烛光照着他们，这些蜡烛就是教堂里放在圣人画像前的那种蜡烛，在这种血色的半明半暗中，那些圣人们的脸显得更为突出，但他们面无表情，在香烛面前一动不动。
每一个受请者的桌边都坐着一尊蜡像似的冷面人。一个男人，或者一个女人，有一天都将有可能成为这样的一尊蜡像似的冷面人。我同索菲亚·罗兰、她的妹妹马丽亚和一个希腊人坐在一张桌旁，这个希腊人正在追求马丽亚，他本来想追索菲亚·罗兰，不成之后只好改变追求对象，以求自我安慰。我们这张桌边还有一位名叫比尔的作家和…个身穿燕尾服的大块头，这个大块头的眼睛迷迷糊糊，大脑袋低垂在燕尾服上，像是灌满了铅…-样沉重。他的鼻子歪到一边，一绺头发耷拉在前额左边，眼睛盯着一只鸡腿，一言不发。
“喂，鲍勃。”罗兰用她那逗人的声音这样喊了一声。她穿着一身白色衣服，皮肤晒得黑黑的，好像皮肤上的每个毛孔都散发出充沛的活力。可是，那个大块头没有听见。他的大脑袋依然低垂着，好像游戏中被球击中的洋娃娃的脑袋，从他的嘴里只发出一声嘟哝声，谁也不知道那是什么意思。
我小声问了一句：“那是谁?”
“那是罗伯特·米彻姆啊，你没看出来?”别人对我说。那个大脑袋依然低垂着，脸上显出古怪的神情。
“他生气了?”我更加小声地这样问了一句。
“哦，不是。他在笑。”别人对我说。桌边的…个蜡像冷面人动了一下。
那个蜡像冷面人的衣服镶着花边，她有一头栗色的卷发，眼睛非常大，像是就要从眼眶里突出来，两眼充满无限痛苦的神情。她的两只手托着下巴，食指上贴着橡皮膏，一只手臂上也有一块橡皮膏。看来她像是病了。从她的脸来看，我想不起她是谁。
“那是谁?”我问了一句。
“那是贝蒂·戴维斯啊，你没有看出来?”他们回答说。就在旁边的那尊蜡像冷面人听着这样的回答，显出吃惊的样子。这是一尊穿着男人服装的蜡像冷面人。他用叉子去叉一个橄榄，他的手在颤抖，那个橄榄好像在故意捉弄人，一下从盘子里蹦起来，钻进他的上衣口袋里。他眨眨眼，就让那个橄榄留在自己的上衣口袋里，头也不抬地又去盘子里叉另一粒橄榄，这次他终于成功了。他的脖子很短，这使他显得有点像个驼子。可是，这是一尊很漂亮的蜡像。
“那是谁?”我问。
“那是格利高里·派克啊，你没有认出来?”他们这样回答。
没有，我根本没有认出来。这里还有一个身子显得很单薄的女人，她的骨头好像藏到了披满肩头的长发之下。他们对我说，这是丽塔·海华斯。另外一个是个金发碧眼的女人，她的手臂很粗，脸像一个死孩子的脸。他们告诉我，这是金．诺瓦克。
P30-31
去年初秋，鹏飞一力图书公司的编辑来电话说，打算出版意大利记者法拉奇1958年写好莱坞的一本书。法拉奇是名记者，采访邓小平后在中国也很有名，她的书值得一译。可是，一听这个年份，心里就有点打鼓，半个世纪过去了，还有价值吗?只好回答说，看看书再说。拿到书后一读，觉得不仅有意思，而且很有现实意义，于是开始翻译。
说到好莱坞，大概人人都知道，这是世界著名的电影城，那里出了很多名导、名片和明星。可是，读了这本书之后，不能不承认，人们对好莱坞的了解可能比较肤浅。有些美国人以它自豪，但也有一些人不说它的一句好话，甚至以它的存在为耻，这不是很值得深思吗?法拉奇在这本书中写了那里的明星、导演、制片人、记者、神父、影迷、公关人士、报刊、宗教组织……看过这些之后，不能不说，好莱坞是一个神秘、矛盾、让你摸不着头脑的城市，这里所发生的一切很值得玩味、思考。
一到好莱坞法拉奇就遇到一件让她摸不着头脑的事：一个小伙子打来电话推销，推销的居然是墓地。她说：“我不想死在这个地方。”可小伙子竟然说：“这种情况有可能发生。”“最重要的是，活着的时候就买下长眠之家。”他亲自带她到墓地，介绍的是整容、火化、丧葬仪式、死者埋葬时的坐卧姿势等等。他开车不减速，因为他“已经有了自己的墓穴”。他说：“年轻人在这些草地上做爱。一个死者想到就在他的头顶有两个年轻人在做爱，还有什么事比这更能让人感到高兴?”对于一个初来乍到的外国人来说，还能有什么比这更让人惊异?所以法拉奇说，这里存在的是“把生活(和死亡)变成一场欢快戏剧的狂热”。
最能代表好莱坞“狂热”的莫过于电影明星。可是，明星们实际上是些什么人，他们如何成为明星，其间吃过什么苦，受过什么磨练，出名后又如何，法拉奇通过具体实例对此做了深入解析。
好莱坞“打造”出来的明星们个个熠熠生辉，光彩照人，比如玛丽莲·梦露。可是，一名记者问她喜欢什么颜色时，她却要跑去问导演，返回去回答记者时却说她更喜欢红色，因为红色像她一样热烈。痴呆无知的金·诺瓦克在一个男人向她行吻手礼时，她也返过来去吻对方的手。大量年轻人涌到好莱坞，都想成为明星，一个只会说土话、穷得没饭吃的青年，满口说要成为明星“那样的人”。法拉奇带他去吃饭，他大声埋怨命运的不公，这一“表演”正好被演员培训所的教师看到。于是，法拉奇说，她在无意间也“打造”了一个明星。另一个姑娘在外表上被“打造”好之后发现，没有教她表演，拍片时不得不尽量减少她的台词。
大家都知道，奥里亚娜·法拉奇从来都不曾对记者这一行着过迷。从很小的时候起，她就有明确的爱好，这就是写作，而且是爱得入迷。她喜欢词汇，词汇几乎就是自然而然地“像水滴一样一滴接一滴地流淌出来，留在白纸上”。如果说，她还很年轻的时候，也就是17岁时，她竟成了一名记者，那么，她当时想，这只是一种妥协，权且把这当做一个跳板，由此跳到想要去的地方，即从事文学创作。就这样，经过几年的实习后，她成了《欧洲人》周刊的一名记者，要知道，那可是当时的年轻记者们十分渴望的地方啊。这家杂志的主编阿里戈’贝内德蒂让她去采访《甜蜜的生活》这部影片的拍摄情况，也就是说，她必须尾随来到罗马的国内和国际影星，报道他们的活动和幕后花絮。
如果换了一个人，一定会立即投入那个神秘的、与众不同的世界，那是威尼托大街和人民广场上熙熙攘攘的人群构成的世界，那是“一个小小的世界，像世界各国一样，在这里，所有的人都知道别人的一切秘密，这里有各种各样的人物和小角色，这里流传着各种各样的说法和流言飞语，另外还有各种外号和争吵斗殴”(拉法埃拉·拉卡普里亚的描绘)。可是，奥里亚娜不是这样，她感到这都是些轻浮浅薄的东西，她观察这些东西，她自己“竖起眉毛”承认，这很像过去那些难免不客观的断断续续的往事，那些往事中既有严峻，也有理想和叛逆。作为一个初入门者，她刻苦用功，全身心地投入工作，十分敬业。她来到罗马，租了一间小房住了下来，开始频繁地前往那个她并不喜欢的豪华住宅区，描写它，像翻转一只袜子一一样翻开来观察它，描绘它。此后不久，1955年冬天，她被派往美国，奔波于纽约和洛杉矶之间，观察了解美国的明星们。在美国，她也运用她的那种温和的潜伏侦探技术，结交了不少朋友，这种友谊后来持续了整整一生。在此期间，她为《欧洲人》周刊写了不少脍炙人口的报道。最后，一次质的飞跃终于实现，完全由她写的一本书终于出版，这是她长时间深入到美国明星们中间进行采访后写出的一本书，这就是1958年由隆加内西出版社出版的《好莱坞的七宗罪》。也可以说，这是对美国电影业及其神话的详尽描述，这是奥里亚娜并非着迷、并非抱着过分幻想而描绘的一个世界，因为她能够站在远处观察这个世界，她能够转动望远镜仔细观察这个世界。
就这样，正像奥里亚娜·法拉奇一直希望的那样，大家正在阅读的这本书出版之后，她成了一名作家。
能战胜时闻的作品有很多，但如果出自以记录当下事实为己任的记者之手，那就十分难能可贵了。《好莱坞的七宗罪》就是这样的一本书。五十年前，好莱坞遇上了法拉奇——这位习惯于挑战权力、揭露真相的记者。法拉奇揭开了好莱坞的光鲜表面，在聚光灯、囊宅、私人飞机、疯狂影迷、铁腕老板的背景下，明星们一夜成名、绯闻、交恶、结婚、外遇、离婚、再结婚、又离婚，还有自杀……
和她的其他作品一样，法拉奇在这里面对的是权力，不论这权力是来自政治、暴力、资本、性别还是人自身的盲目。
这是一本最“法拉奇”的书。
“世界第一女记者”法拉奇经典作品，把好莱坞剥光了给你看，浮华背后的龌龊与无奈。法拉奇揭开了好莱坞的光鲜表而，在聚光灯、豪宅、私人飞机、疯狂影迷、铁腕老板的背景下，明星们一夜成名、绯闻、交恶、结婚、外遇、离婚、再结婚、又离婚，还有自杀……
