厄普代克一直是美国写实主义的领军人物，《夫妇们》也不例外。除了现实主义写作的种种特征，本书中男女主人公没有用引号的对话，作者用异体字特别表达，既是他们的话语，也是他们的心理流露、暗中勾通和剪不断理还乱的回忆，是本书的特色之一。男主人公皮特的意识流式的心理活动，在书中占了更大的篇幅，他的机灵、胆小、性意识等特点都是通过这种写作得以表现的。

《夫妇们》写于1968年，是厄普代克的第一部“最畅销小说”，小说的情节极为简单，不过是10对夫妇的偷情故事。但《夫妇们》并非美国版的《金瓶梅》，依然是一部严肃的现实主义作品。当然，书中有不少关于通奸、换妻、同性恋等的正面或侧面描写，但厄普代克的本意绝非“诲淫”，而是客观地反映现实，对60年代的美国中产阶级生活和思想进行了比较全面的总结。此书的出版引起极大轰动，厄普代克也由此首次登上《时代》封面，封面标题就是“通奸社会”。

第一章 欢迎到塔博科斯来

第二章 阿普尔-史密斯夫妇及其他游戏

第三章 薄冰

第四章 突破

第五章 又是春天了

“你怎么看这对新来的夫妇？”

哈尼马夫妇，皮特和安杰拉，在宽衣解带。他们的卧室是一间矮顶棚的殖民地时期的屋子，木结构刷上了淡白色，市场上叫蛋壳色。春天的夜气紧紧地贴在寒冷的窗户边。

“哦，”安杰拉有一搭没一搭地回答，“他们俩看样子还年轻。”安杰拉是一个细软棕色头发的女人，三十四岁了，臀部和腰间不停地加重，可是脚脖子却还像女孩子的一样修长结实，走起路来脚步轻盈矫捷，仿佛纯净的空气胀满了碍手碍脚的衣服。年龄只是在她的下巴柔和的线条和两只手上触摸过，尤其手背青筋毕露，指尖发红了。

“有多年轻，准确一点好吗？”

“哦，我说不准，男的三十多四十了。女的要年轻得多。二十八岁了？二十九岁了？你是想做人口普查吗？”

皮特敷衍地一笑了之。这个男的长了一头红头发，身体结实；他不比安杰拉高，却显得个儿高。他那与生俱来的大同小异的荷兰人相貌，因为一种后天的美国人元素——一种心虚的幽默的贪婪，一种无言的质问——而格外扎眼。他妻子的慵懒总是出人意外，一种源自高贵的自信的不同新鲜感，仍然令他着迷。他认为自己粗糙，看见妻子纤巧，是那么婀娜多姿，一举一动都好像是优雅和诚实的刻意流露，他真的自愧不如。他和她，安杰拉·汉密尔顿，相遇的时候，她已是一个青春期刚过的年轻女子，她的活力渐趋迟缓，看人视物摆出一种做张做致的款款的样子，她裸露的脖子侧影，有一种无法言说的无可挑剔的美；这样一位美人儿在学校教书打发日子，和父母亲住在修女湾，而他在给她父亲打工，一起打工的还有军队里交下的朋友，他们首批活儿之一是修建一座凉亭，可以眺望大海，也可以看见一块巨大的巧克力色的岩石，因为稍稍调整角度便看见它像一尊女人侧影，修女头巾轮廓清晰可见。那里有一处悬崖，一片丰沛的绿莹莹的草坪，灌木丛修剪得像桌面一样平整。住房里摆了许多座钟，例如落地大座钟、船舰钟、镀金钟、黑漆钟、做工精细的四球钟摆的银匣钟。他们的求爱活动匆匆而过，很快忘在脑后，如同一次魔法，或者一次错误。时间不声不响地来了。所有的时钟匆匆旋转，滴滴答答，把他们的疑虑匆匆冲淡，一切从简，不拘小节。安杰拉的父亲是一个智慧融于笑容的人，一身剪裁合体的灰色套装，不同意他们的婚事却也无济于事。安杰拉本是一个娇宠中长大的女儿，享尽百般呵护，一辈子做老姑娘才是理所当然的。生儿育女要不惜任何代价。他在女儿的婚事上听任女婿摆布。哈尼马夫妇的第一个孩子是个女儿，在他们的婚礼之夜过去九个月便出生了。九年过去了，皮特仍然觉得安杰拉身上浸透了一种雇佣他的优越的力量。他似乎用一种自卫的口气说：“我只是在琢磨他们处在什么样的婚姻阶段。男的看样子相当冷淡，孑然一身的样子。”

“你希望他们处在我们的婚姻阶段吗？”

她这种冷淡寡薄的口气让他很生气，怎么说他此时此刻相信，他们身置这间包围在四月夜幕中的卧室，灯火明亮，亲密无间，将会集结起足够的热烈的力量，让他们过渡到同床共寐。他觉得充当了一个傻子。他说：“没错。处在幸福的七重天上呢。”

“这么说我们就在幸福的七重天上吗？”她的话音听起来很遥远，欣然相信这样的说法。

他们站在各自的衣柜门前，衣柜面对着一个没有启用的镶嵌松木板的壁炉，灰泥涂成了天蓝色。这住宅是一座优美的十八世纪农舍，内设八间屋子。另有一个仓房、一个四四方方的院落和一道紫丁香树篱，都算资产。过去的几任业主都养过活蹦乱跳的男孩儿，在仓房一侧添置了一个篮球圈和一个小沥青篮球场。在这两英亩的另一个角落，伫立了一片弧形的树林，与一个紧邻的果园接壤。再往远处是牛奶场。沿了那条大路走出七英里，一片难得一见的去处，是修女湾小镇；向北再行二十英里，就到了波士顿。皮特论专业是一个建筑工，对舒适的方方正正的东西情有独钟，他已经爱恋上这所住宅，长方形的低矮屋子啦；手工打造的护壁板和椅子扶手啦；窗户秀气的窗棂及其古旧的窗格玻璃点缀的椭圆形、淡紫色泡泡啦；如同煤烟日久天长向上拥塞形成的入口，壁炉前的砖清扫得凹陷的地面啦；他用银色绝缘纸把阁楼糊裱得看起来像拱形珠宝盒或者阿拉丁①的岩洞啦；还有那个添置得满满当当的殷实的地下室，他们五年前搬进来时只是一个满地狼藉的地窖呢。他喜爱这所房子迎接太阳那柠檬色菱形光斑的样子，每个季节都来者不拒，听任太阳光白天里慢慢地转圈儿移动，如同一艘在弧线上行驶的船只的船室。所有的房子，房子里的一切，都让皮特惬意，但是他那谦卑的荷兰人观念，对他究竟应该被允许占有这世界多大地盘，因为拥有这片平整的地块而得到了恰到好处的满足，从那条大路算起两百英尺，距离镇子中心一英里，距离大海四英里。P1-3