从废墟到花园
——朱天文北京访谈录
一
我像海底里的金鱼
朱天文：各位朋友，大家好！从上海书展来到这个地方，总有人问我这一趟的感觉怎么样。我觉得这一路非常的震惊，就像一个文化震撼一样，让我感觉像是一个摇滚巨星。文学是非常寂寞的一件事情，而且我又不用电脑，如果在台北的家里，我妈妈在的话，她会接电话，通常也是说谁谁去大陆了，去日本了，其实我就在她的旁边，她帮我把很多的电话挡掉。为什么这样呢？好像很不近人情。不用电脑，用手写，还不接电话？因为台北是自己生活的地方，自己的朋友不是在出版界，就是在传媒界，如果你自己不稍微做一下区隔的话，大概就无法写作了，也是没有办法的事情。来到上海和北京，我想十天就回去，不在这个地方生活，所以当时译文出版社的责任编辑陈飞雪说希望为这四本书来这里，我想那就去吧，好像在大陆的书目前都出完了，那就来一趟吧。既然“山顶洞人”决定走出洞，随便你们怎么办。我在台湾绝对不上电子媒体，人家认识你，那么，你的生活，比如坐公车、去咖啡厅写稿子，会变得很难。但这次既然决定来，那就随便译文出版社怎么安排了。
决定是一回事，出来以后才发现，世界怎么会变成这样？！“山顶洞人”一路被惊吓到这个地方，我们今天还不是终站，明天还有一场。可给我的感觉是，明天结束以后得赶紧回到台北的“山顶洞”里。因为在场有这么多的朋友，让我觉得很像是一只海底的金鱼。我记得写《荒人手记》的时候，詹宏志讲到金鱼在唱歌——金鱼在海底唱歌的频率，几千里以外的另外一只金鱼也可以听到。我在写作的状态里，我发出的声音，其实根本不知道多遥远的人会收到这个音波。我这一趟走下来非常震惊，原来有这么多的人在看我的东西，而且居然受到我的影响。所以我会觉得赶快结束赶快回去，因为我的书已经全部出版，没有新作了，我觉得应该再回到自己的状态里，再写出新的东西，才能够回报这一趟行程。
陈飞雪跟我说要有一个题目，我说：从废墟到花园。我记得这个题目也是北京出版人田伟青的《出版人》的题目——《从废墟到歧路花园的新天使》。当时我给陈飞雪定的题目就是按照这位出版朋友定的，这里有三个元素，一个是废墟，一个是歧路花园，一个是新天使。我不知道有多少朋友读过这位出版人的文章，或者在去年看过一些访问，所以如果我讲重复的话，请听过的人忍受一下，再听一次。
为什么是废墟、歧路花园跟新天使呢？现在出了四本书，尤其是《荒人手记》写完之后，我回首来看这部长篇小说，我给了它一个说明——所有的说明其实都是在后面的，都是事后之明，并不是写之前就可以清楚的。是写完之后，回头再看的时候，好像它有这么一个意思。这个意思就是废墟里的新天使。什么是废墟里的新天使呢？最有名的当然就是本雅明所讲的“新天使”，是画家保罗画的一幅画《新天使》。本雅明很喜欢这幅画，在纳粹德国时期他从德国逃到法国，就带着这幅画，而且到巴黎的时候他曾经想过办一个杂志就叫《新天使》。这幅画里，新天使眼睛张开着，嘴巴张大，翅膀张开，他的脸望向后方，他看到历史的灾难，像碎片一样落在他的前面，这个碎片越积越高，他好想把灾难的碎片变成一个整体。但是从天上刮来的风暴把他一步一步吹向他所背对的未来。这个风暴之名为“进步”。意思就是说，我们大家都是向着未来在前进，可是新天使是背对着未来，脸是望向过去，被风暴一步一步推向未来。这就是新天使的图像。我觉得这个图像说明了《荒人手记》书写者的样子。他为什么面向着他的过去呢？我觉得作为一个书写者，其实就是我记得、我记得……当所有人往前去的时候，只有他的眼睛一直看着后方，我记得、我记得……然后把“我记得”的东西书写下来，所以是一个新天使的姿态。
关于废墟。在废墟里面，他捡拾碎片，把碎片分类出来，粘成一个整体。新天使的姿态是一个捡拾者，本雅明也讲过，是一个漫游者，是垃圾的捡拾者，这个垃圾是时光过去留下来的东西。他工作的姿态就是捡拾、分辨，把它修补成一个整体作为纪念——二战之后所有人跟人的阻隔，种种废墟的形象。当时我自己写完一个长篇，想要再写下一个长篇的时候，就是一个废墟里的“新天使”。现代主义的小说家里，在中国，第一位当然是鲁迅，鲁迅之后是张爱玲。现代小说就是拆生命的房子，用砖块盖小说的房子。我在写完《荒人手记》《巫言》的时候，就是想写一个小说书写者的创作过程，他是怎么在拆生命的房子，然后来盖小说的房子这么一个状态。《巫言》算是我的最新作品，是两年前的。结果写出来之后，我想写的“废墟里的新天使”这个图像，居然成了歧路花园，这是我写这个长篇最大的收获。号称写了八年的一个长篇，把一个“废墟”变成“花园”，这是我这八年做的一件事情。
P1－3
天空还有飞鸟的痕迹
现在，这样一辑书就在你面前了。
你手上这本，如果不是《临渊》，便是《盗火》，或者《野渡》。这三册书，便是我们凤凰读书几个年轻人近几年周折于京城书店或讲堂之间，集的一些关于读书会的文字。每本书都是简简单单两个字的书名——《野渡》，与文学和艺术有关；《临渊》，与历史掌故有关；《盗火》，则为思想。作为“凤凰网读书文库”的第一辑，我们希望还会有第二辑、第三辑……将这些书，恭恭敬敬地放到你面前。
一些朋友应该是熟悉我们的。比如在“凤凰网读书会”的豆瓣小站上，如今有八万余位读者，他们是爱书之人，见证着我们一起走过的日子、一同读过的书。阅读的趣味是多样的，有人因作家莫言而来，有人不愿错过一次与梁文道先生对坐谈书的机会，有人常常只是为了与朋友一起享受周末难得的阅读时光，或者恰好在单向街与我们不期而遇，我们就算认识了。
当你读到这里，心里一定有一份恰当的书单了。某些书你和我们一同读过，某些书你打算买来一读。现在，我们剩下一些关于它的故事，可以谈谈。
去年七月，凤凰网读书会恰好办到第100期，在国家图书馆有一个半天三场的读书会，大的主题是“常识”，前后约一千位读者，与秦晖、熊培云、李敬泽、阿乙、梁鸿、十年砍柴一道，分文学、思想、民生三个方向来谈。当天的特约主持是凤凰卫视的沈星女士。后来有媒体问我。“你们如何想到要做这样一个读书会？”“三年了，你们如何坚持做一个读者喜欢的读书会？”……
确实，到了一定时间，就适合一起谈谈几个简单的问题，回答“为什么”，以及“如何”，或者“将要”。2010年5月1日，我们选择在北京的单向街书店，邀请香港导演兼作家的林奕华来谈一本名为《单向街》的杂志书，当期主题为“先锋已死？”要知道，5月1日不是什么特殊的读书日，林奕华也不是以作家的身份闻名，而且当时的单向街书店在圆明园一角一间狭窄的屋子里。那天之前约一月，我和同事曾宪楠女士在日常的工作之余，谈起是否做一个在书店举行的读书会。缘由很简单：既然都是为了读好书，别人做过，我们是否也可以做，甚或可以做得更好，何况，我们各自还有几个作者朋友，也熟悉几家书店。做的是细腻的文化活，但我们免不了互联网行业的速战速决，很快便扛着宣传品，确定好选题和流程，开始了第一期。
现在来看，第一期读书会不是我们最好的一期读书会，更不是北京城最好的一次读书会。读书需要精心和沉淀，四年了，我们现在才敢回头，发现我们不止简单，不避烦琐，也曾文艺清新，也曾心怀天下。毕竟是过来了。就在昨天，在北京大学二教109教室，杰克。哈特教授刚与我们分享过“故事背后的故事：普利策非虚构写作的创作秘籍”。
处在这样一个大变革时期的互联网时代，信息以各种大小的单元充斥着我们的时空，今天来不及回首昨天，而我们竞不忍埋没曾经最为留恋的这些读书岁月。于是，同样经过并不太复杂的考虑，特别地，经由广西师范大学出版社“新民说”品牌策划人范新先生的鼓励和肯定，我们决计将四年来读书会上的语言交流凝于纸上。
在此，要感谢范新兄对本辑图书的悉心提点。我们于咖啡馆数次谈书，终于付梓。
感谢为这几本书付出心血的广西师范大学出版社的编辑：余慧敏、徐婷、赵金，没有你们数月的伏案，散乱的数百万字不可能集结成书。
也不能不提及四年来为读书——我们这件共同的小事，做过工作的同伴：创始人之一、读书会策划执行人曾宪楠，第二任活动策划与执行人马培杰，先后在凤凰网读书会实习过的同学们——孙玉坤、吴毅恒、果旭军、欧阳萱、徐欢、邓欢娜、谢生金、杨涛、师义帆、李奥林……以及我们可亲的支持或不反对我们因读书而夜归的家属们，还有好心的志愿者们。我们一起做过这样一件事情，曾与中国最值得阅读的书籍和最好的作者为伴。
这一生有几件事情值得书写并且被阅读？你我都很幸运。
读书没有止境，我们还在路上。
严彬于北京郎园执笔
二零一三年十月二十七日
做个自由幸福的读书人
这样一个娱乐至死和网络至死的年代，静心读书的日子，已变得比北京的蓝天还少。
网络无处不在，快餐化、碎片化、娱乐化、情绪化的海量纷繁信息，通过微信、微博、电邮、短信、推特、朋友圈、APP推送、游戏更新、电商打折、APP更新等，以“非死不可”之势来袭，马不停蹄地消费你我，吞噬着我们吃饭、如厕、开会、驾车前后的分分秒秒．不知不觉中，夺走我们的闲暇时间，扼杀注意力、思维力、原创力。我们内心日益浮躁、肤浅、纠结、冷漠、迷茫，渐渐远离思考的价值、理性的尊严、内心的宁静和生活的本质。
在电视与网络的双重夹击下，在这个制度转轨、社会转型的大时代，在物欲膨胀、消费过度、理想无力、信仰已死、意义缺失的当下，个体如何能不随波逐流？靠什么保卫我们的自由？
答曰：读书。
读书？读书有什么用？
当视讯取代文字，数码取代铅字，从纽约到京港沪的民营实体书店一个接一个关门；当年轻人日益感受理想丰满现实骨感、上行遏阻、社会板结、身份决定未来——书、书香、书店、读书、读书人、读书会。这些词会继续存在多久？我们离书的基地有多远？
最近一次参加凤凰网读书会活动，重回暌违二十多年的涵芬楼书店。又看到、触摸熟悉的《汉译世界学术名著》丛书，回想起八十年代末轰轰烈烈的大学里的读书会、全国书展、全民读书热，还有那套著名的《走向未来》丛书——那时想象的“未来”，从时间上应该已经到了、甚至过了吧？
从那时到现在，回望文明的过去，遥想人类的未来，书籍，随技术、社会的演进，无论展现形式怎样改变，哪怕遭受时代的冷遇，我们有理由相信，它永远不能、也不会消失。
读书，带给人力量、智慧、自由、幸福，带给我们美好的社会。
读书意味着知识，知识就是力量。法律面前人人平等的理想，也许受到整体社会环境的制约，但知识面前人人平等的理想，相对更容易被个人所把握，因个体努力而实现。古训“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，不管是什么样的x二代，要想冲出身份社会的陷阱，“读书改变命运”仍是颠扑不灭的真理。随着中国经济市场化艰难而持续地演进，知识就是财富，读书就是力量，知本胜过资本，这个大趋势也将越发显现。
读书意味着智慧。在汲取知识之上，读书使我们有幸与古往今来的伟大灵魂及人格对话，超越生活时空或命运境遇的局限。透过书籍，我们得以体味先贤亲历的或作品中勾勒的人生颠沛、困顿、聚散、寂寥、苍茫、坚守、悲悯、决绝、风骨、情怀，虽不能至，心向往之。人生旅程，千回百转，最难得春风得意马蹄疾，又或是为伊消得人憔悴，更无论望尽天涯、千帆过尽、蓦然回首。书籍的力量，帮助我们在关键时刻豁然开朗，以智慧勇气作出最明智的选择，峰回路转，柳暗花明。“三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。”终生的读书，是生命智慧的不断修炼，是人生体味的反观升华，让我们从年少时的率性、偏执、勇猛、激狂，到达成熟后的雍容、豁达、圆润、平衡，在看清了功名富贵的转瞬即逝之后，终不改追逐梦想的本真之心。
读书意味着自由。我们汲取书籍的力量、智慧，通过自足、自信、自主而自由。这是一种真正的自由，它比人们想象的建立在财富基础上的自由意志的自由更加真实、高尚，而不受生物学、物理学、心理学等支配的“自由意志”并不存在。古今中外智者先贤的书籍智慧，以高山仰止的深邃思维与广阔视野，抚慰我们骚动的自我，帮助我们超越波澜起伏的不受约束的激情，达到内心平和与平衡的东方智慧之境，成为一个强大的自由自主的人，即使在面对人生苦难或社会动荡时，也能拒绝做环境或命运等外力他律的奴隶，而“平静地背负起所有赤裸的真理，直面一切现实，达到至高无上的权力”(济慈)。
读书意味着幸福。人生不如意事十之八九，每个人都有多少件“未完成”的心愿、梦想，或秋月当空，对酒当歌，或埋于心底，深夜梦回。兰亭已矣，梓泽丘墟，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，人在时空上的渺小，生命本质的悲剧性。怎不让人感慨唏嘘。读书，给我们力量、智慧与最高的自由，让我们跨越时空岁月，超越人生的无常，摆脱对死亡的恐惧，无论人生境遇，在每一个瞬间和当下，乐观地接受现实的不完美，以平静的心态，享受生活中的美好，追寻精神上的永恒，成为自我幸福的主宰。
读书，使社会更美好。儒家读书人所谓“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，对国家社会而言，一个热爱读书的民族才会有光明的未来。通过读书，才能发展、保障个体的知识素养、自由精神、独立人格、道德勇气；读书的人越多，理性的力量、民意的声音、公民的意识、民主的实践、公共生活的参与才能越壮大，真正的现代性文明社会才可能建立。
这套“凤凰网读书文库”的精神之源，多是我(和我们)钦佩敬仰的作者、学者、思想者以及精神上的老师、人生中的朋友，为之代序，荣幸而惶恐。
让我们一起，做个自由、幸福的读书人。
凤凰新媒体首席运营官李亚
2013年11月3日
朱天文只给侯孝贤写剧本？她眼中的胡兰成是怎样的人？苏伟贞如何为亡夫完成极限书写？严歌苓为什么不再写移民小说？骆以军的“经验匮乏”和梁文道的“穷”是怎样的故事？洛夫给最爱的女人写情诗最难？莫言如何塑造中国人的形象？白先勇为推广昆曲做八年义工？九把刀小说里的女主角都是沈佳仪？林夕从不选歌手写歌词？冯唐写书之前是妇科医生？……他们是情感与心灵的书写者、精神苦旅的探路者，他们也是平凡生活的体验者、世事变迁的记录者；他们有的是对文字的痴迷及对写作的坚持，寻找一种永远向前的精神。
《野渡》汇聚了活跃于当代文坛的大陆及港台众多知名作家的对话与访谈，话题人世百态、语言趣味横生、见解精彩独到，引领我们走进文学的殿堂，品味思想的盛宴。
《野渡》由严彬、马培杰编著的。
做一个自由的读书人：凤凰读书四年磨一剑，新民说2013压轴之作！
严彬、马培杰编著的《野渡（精）》中，朱天文、苏伟贞、骆以军、严歌苓、梁文道、莫言、李洱、洛夫、安妮宝贝、白先勇、林夕、九把刀、罗永浩、冯唐、李银河……分享他们精彩独到的文学见识，畅谈文学背后的故事，讲述写作中的痛与情。
